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০০ 
প্রতিভা আর্ট প্রেস 
১১৫-এ, আমহাস্ট“স্টীট 
কলিকাতা-৯ 
প্রচ্ছদপট 
মনীন্ত্র মিত্র 

প্রচ্ছদপট ব্লক ও মুদ্রণ 

ফটোটাইপ সিণ্ডিকেট 

১৯ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট 

কলিকাতা-৯ 

দাম ছু'টাকা চার আনা 


কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্রজপ্রতিমেযু 


শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বই 
কবিতা 


রাম-্রহিম 
রাত্রির আকাশে সূর্য | 
অনুদিত উপন্যাস | 
অন্তর্জাল 
গোধুলির গান 


শাদ৷-কালে| ( যন্তৰস্থ ) 


১৯৪২ খ্ুস্টাব্দের ২২শে 


58517: 

হয়ত হবে না। 

হয়ত নিরাশ্রয় ক্রান্ত হতাশ এক সাহিত্য-সাধকের পৃথিবী থেকে 
স্বেচ্ছায় শেষ বিদায় নেওয়ার দিন হিসাবে, শুধু সাহিত্য-রসিকদের 
কাছেই এ তারিখটির যা কিছু করুণ মূল্য থাকবে। - 
সুদুর ব্রেজিলের নাতিপরিচিত একটি শৈলাবাস-নগরে ওই 
তারিখে ইউরোপের নমস্ত একজন সাহিত্যাচার্য সন্ত্রীক আত্মহত্যা! 
করেন। 

ইশলাবাস-নগরটির নাম পেট্রোপলিস এবং সাহিত্যাচার্ষের নাম 
'স্টেফাঁন ৎসোয়াইগ | 

ঠিক সাধারণ ছকে ফেলে ৎসোয়াইগংদম্পতির এ আত্মহত্যার 
“বিচার সেরে ফেলা যায় না । 


পরিণত যাট বৎসর বয়সে ৎসোয়াইগ যখন নিজের জীবনে 


স্বেচ্ছায় শেষ দাড়ি টেনে দেন তখন পৃথিবীর ওপর বিতৃ্ণা 


] tl আসবার মায়ুলি কোন কারণ তার ছিল না। অর্থের অভাব তার 


2 শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য তখন তার অটুট, পাশে 
তার তরুণী সহধর্মিণী এবং খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে তখন রি 
পৌছেছেন । 

তবু কেন যে বেঁচে থাকার তাগিদ তিনি আর নিজের মধ্যে পেলেন 
না, শেষ একটি ঘোষণায় তিনি তা জানিয়ে গেছেন। তিনি লিখে 
গেছেন ৪- i 


“স্বেচ্ছায় সুস্থমত্তিষ্কে এ জীবন থেকে বিদায় নেবার আগে একটি: 
- শেষ কর্তব্য আমি সমাপন করে যেতে উদগ্রীব । আমার সাধন! 
নিয়ে আমি এমন মধুর আতিথ্যের আশ্রয় যেখানে পেয়েছি, 
সেই অপরূপ দেশ ব্রেজ্রিলকে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত| আমি 
জানিয়ে যেতে চাই। দিনের পর দিন এ দেশের প্রতি অনুরাগ 
আমার গভীরতর হয়ে উঠেছে। নিজের মাতৃভাষার জগৎ যখন 
আমার কাছে মৃত, আমার অধ্যাত্ম স্বদেশ ইউরোপ নিজেকে. 
নিজে ধ্বংস করতে মত্ত, তখন সানন্দে নিজের জীবন আবার 
নতুন করে গড়বার এর চেয়ে ভালো জায়গা আমি কোথাও 
পেতাম না। এ, পা 
কিন্তু বাট বৎসর পার হবার: বেট ন তুল করে জীবন 
0. সুরু করবার জন্যে বিশে শক্তি থাকা দরকার, এবং সুদীর্ঘ 


কাল গৃহহারা হয়ে নিরুদ্দেশ পর্যটনে আমার সমস্ত৷ ক্ষমত} ৷ 
নিঃশেষিত। তাই, যে জীবনে ধী-বৃত্তিই আমার কাছে৷ 


অনাবিল আনন্দের উৎস ছিল এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পৃথিবীর ' 
শ্রেষ্ঠসম্পদ বলে যেখানে আমি: যনে করতাম, সময় থাকতে 
এ সসম্মানে সে জীবন শেষ করে দেওয়াই ভালো বলে মনে হয়। 
আমার সমস্ত বন্ধুদের আমি শুভেচ্ছা জানাই | দীর্ঘ রাত্রি পার 
হবার পর তারা যেন প্রথম উষালোক দেখে যাবার মত পরমা 

পায়। নিতান্ত অধীর আমি, তার আগে একাই চললাম 1: 

স্টেফান ৎসোয়াইগ 

পেট্রোপলিস, ২২. ২. ৪২ 
নআত্মঘাতীর এমন আশ্চর্য স্বীকৃতিপত্র পৃথিবীতে আর কোথাও 
কখনও অবশ্য দেখা যায়নি। উন্মত্ততা নেই, জ্বালা নেই, বিদ্বেষ 
নেই, এমন কি যাদের অমানুষিক নিষ্ঠ,রতা তার এই নিদারুণ: 
পরিণামের জন্যে দায়ী, তাদের বিরুদ্ধে a তিক্ততা পৰ্যন্ত তিনি 

জীবনের শেষ উচ্চারণে রেখে যান নি। 
এ ঘোষণ! পড়বার পর তাই হঠাৎ মনে হয় স্টেফান .ৎসোয়াইগের 
নয়, এ বুঝি সুদুর প্রবাসে ইউরোপেরই আত্মহত্যার স্বীকৃতি-পত্র। 
ৎসোয়াইগ, যাকে তার অধ্যাত্ম স্বদেশ বলেছেন সে ইউরোপ 
_রেনেসীসের ইউরোপ, চতুর্দশ শতাব্দী থেকে যার মধ্যে নব- 

জাগরণের জোয়ার এসেছিল বলা যায়। জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প 
সাহিত্য এবং তার চেয়েও বেশি, মানব-সত্যের সন্ধানে সে 
ইউরোপের অক্লান্ত কঠোর তপস্তা সমগ্র বিশ্বের বিশ্ময়। তার 


সাত 


দুরন্ত প্রাণ-শক্তির প্রাচুর্য দুঃসাহসিক অভিযানে দিকে দিকে 
মানবমনের সীমা বিস্তৃত করে দিয়েছে, ভাবীকালের এমন স্বপ্ন 
সে ইউরোপ দেখেছে মানবতার অসীম সম্ভাবনা যার মধ্যে 
চরিতার্থ । 

ইউরোপের এই প্রাণবেগের মধ্যেই কিন্তু কোথায় ছিল এমন 
আত্মঘাতী সঙ্কীণ স্বার্থের বীজাণু যা তার জীবনধারাকে বিষাক্ত. 
করে তুলে আজ ধ্বংসোন্ুখ করে তুলেছে । 

এক মহাযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও সে ইউরোপ কোন রকমে দাড়িয়ে 
উঠেছিল কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তাকে বুঝি চরম আঘাত দিয়ে 
গেছে। | 
মৃত্যুর পূর্বাহ্নে ৎসোয়াইগের শেষ নিবেদনে তাই ইউরোপের 
অন্তিম বিলাপই যেন আমরা শুনতে পাই । ৎসোয়াইগ_ অমা- 
নিশায় আচ্ছন্ন ইউরোপের শেষ মানব-সত্য-সন্ধানীদের প্রধানতম 
একজন সাহিত্যাচার্য। যে ইউরোপ , সমস্ত পৃথিবীর 
শ্রদ্ধেয় হয়ে থাকবে তাকে জানতে হলে ৎসোয়াইগের সঙ্গে : 
পরিচিত আমাদের হতেই হবে। ৰা 


5০১০ Zveig-এর উচ্চারণ স্টেফান ৎসোয়াইগ.। বাংলায় তিনি : 
স্টিফান জাইগ রূপে পরিচিত বলে প্রচ্ছদে তাই ব্যবহৃত হল।-প্রকাশক . 


এক. 


সেমারিং স্টেশনে পৌছে প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে এঞ্জিনটা থেমে পড়ে । 
ঝিরঝিরে পাহাড়ী হাওয়ায় কামরাগুলে খানিক জিরিয়ে নেয়। তারপর 
দুচারজন যাত্রীকে উগড়ে দেয়, গলাধঃকরণ করে আগন্তক জনকয়েককে। 
ইতস্তত হৈচৈ। 

ফের এঞ্জিন গর্জে ওঠে। তারপর অতিকায় এক অজগরের যত 
ট্রেণটাকে টেনেহিচড়ে নিয়ে এঁকেবেকে অনৃশ্ত হয়ে যায় টানেলের : 
অন্ধকারে । ? 

ট্রেণ থেকে যারা নামল তাদের মধ্যে একজন বয়েসে তরুণ, সুদর্শন । 
বেশতুযায় পারিপাট্য আছে, চালচলনে রীতিমত স্মার্ট। খোশ মেজাজে 
সকলের আগে আগে এসে সে গাড়ির স্ট্যাণ্ডে উপস্থিত হল। তারপর 
গাড়ি একট! ঠিক করে গাড়োয়ানকে হোটেলের নামটা জানিয়ে দিল । 
বাতাসে বসন্তের সুর! শাদা শাদা খণ্ড খণ্ড মেঘের মিছিল আকাশের 
নীলে। মাঝে মাঝে চোখের আড়াল হয়--দিগস্তবিস্তৃত পাহাড়ের 
অন্তরালে । সেখান থেকে উ'কিঝুঁকি মারে, কখনো-বা একেবারে উধাও, 


আবার শ্রেতশুভ্র ফুলের স্তবকের মত পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় ভাসতে 
থাকে কখনো কথনো। 


হোটেলে পৌছেই যুবকটি প্রথমে অতিথিদের নামের তালিকায় চোখ 
বুলোয়। কিন্ত একটা চেনা নামও তার চোখে পড়ে না। 
__কেন যে মরতে এখানে এলাম! আপন মনেই সে আফশোষ করে, 
মনের মত কোন জঙ্গী না পেলে এখানে থেকেই বা করব কি ছাই! 
একটা ছুটিও যদি ফুতি করে কাটান ভাগ্যে জোটে ! জানাশে!ন| কারে! 
নায দেখলাম না। নিদেন এক-আধট| মেয়ের নামও যদি থাকত, এ 
ক"টা দিন তাহলে অন্তত খুন্হ্বটি করে কাটান যেত। ধু₹ৎ! 
যুবকটি অক্টিযয়ার এক অভিজাত বংশের ছেলে । সরকারী চাকুরে। 
নাম ব্যারণ অটো তন স্টার্ণফেল্ড। বিশ্রামের প্রয়োজনে সে এখানে 
আসেনি, __ বন্ধুবান্ধব সকলে যখন ছুটিতে ফুতি করতে বেরিয়ে গেল, 
সটার্ণফেন্ড ভাবল, ও-ই বা কেন পড়ে থাকে ? 
অবিকল আর দশটা মানুষের মত না হলেও  স্টার্ণফেল্ডও যাচুষ+_ 
সকলের পরিচিত এবং প্রিয় । চুপচাপ একা-একা৷ থাকা ওর ধাতে সয় 
না, একটুতেই হাঁপিয়ে ওঠে। তাই নিঃসঙ্গ ও কখনো! থাকতে চায় ন । 
এ ছাড়াও একটা কারণ অবিষ্তি আছে __পাঁচজনকে নিয়ে জমাতে না 
পারলে মনটা ওর খী-খা করে, আড্ডার আয়নায় ছাড়া নিজেকে ও 
খুঁজে পায় না। অর্থাৎ মাহুযট! আলে আমুদে | এমনিতে মনে হয় 
বোকাসোকা, নিপ্রাণ, নির্জীব, কিন্ত অন্তের, বিশেষ করে মেয়েদের 
ঘণিষ্ঠে এলেই ওর সুপ্ত প্রতিভা যেন ফেটে বেরোয়, হৃদরের চাপা, আগুন 


দশ. 


{ 


হান্ধারো শিখায় জলে ওঠে। সত্যিকারের মাহথঘটার পরিচয় শুধু 
মেলে তখনই। 

নিরৎসাহ হয়ে নির্জন লাউঞ্জে স্টার্ফেন্ড পায়চারী করতে থাকে।' 
হয়ত খবর-কাগজটা একবার উল্টে দেখে ব। কোন মাসিক পত্রিকার 

পাত! উণ্টোয়। মিউজিক রুমে এসে পিয়ানোর সামনে বসে একৰার। 

কিন্ত আঙ্লগুলো যেন অসার আড়ষ্ট হয়ে গেছে। সুরটা আসি-আসি 

করেও আসছে না। সবশেষে হতাশ হয়ে সে একটা ইজিচেয়ারে গা 

এলিয়ে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, সামনে 

পাইনের বনে অন্ধকার ক্রমশ গাঢ়-গভীর হয়ে উঠছে! পুরে! একটি 

ঘণ্টা মে পাইনবনের ছায়া-কালে -কালো গ1ছগুলির দিকে তাকিয়ে, 

রইল ।: তারপর ডাইনিং রুমের দিকে রওনা হল। | 
গুটিকয় টেবিলে জনাকয় খেতে বসেছে। স্টার্ণফেন্ড চকিতে একবার: 
সকলের: ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়, যদি একটা চেনা মুখ চোখে: পড়ে ! 

কিন্তু, যদিই বা! চেনা মুখ একটা বেরোল, হা হতো স্মি, এ চেনা না-চেনার; 
শ!নিল। জানোয়ারদের ট্রেণিং দিয়ে সজুত করা এই চেনা লোকটার, 

পেশা ।. যেয়ে একটিও নাস্তি। জমানো যায়৷ এমন একজন ভদ্দরলোৌকও; - 
চোঁখে৷পডল না। বিরজিতে, হতাশায়, অধৈর্যে একেবারে মুষড়ে পড়ে, 
স্টার্ণফেল্ড | 

ছুলিমার বাজারে চেহারাই যাদের সবচেয়ে, বড় সম্পদ, স্টার্ণফেল্ডকে- 
'ভাদের দলে ফেলা যাক্স। সুন্দর মুখের জয়, সর্বত্র, প্রথম দর্শনেই সে. 
সকলের/যন-কাড়ে। স্টার্ণফেল্ড-তা জানে._- এরং জানে বলেই এটাকে, 
মূলধন করে: নিত্যনতুন অভিজ্ঞতা খুঁজে বেড়ায় সর'সময়, স্বরচেতন। 


| এগারো 


কোন সুযোগ যাতে কোনমতে ন! ফসকায় হুশিয়ার সর্বদা । যদন- 
 'দেবত| যেন তার হাতের লোক, কারো সঙ্গে প্রথম আঁলাপেই তিনি 
জানিয়ে দেন কতখানি সুবিধে হবে না হবে। বন্ধুর বউই হোক কি 
বাড়ির ঝিই হোক,_মেয়ে দেখলেই স্টার্ণফেল্ড তাকায়, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
মেয়েটির মনের গভীর পর্যস্ত দেখে নেয়, চোখের চাউনীতেই নিজের 
মতলব জানিয়ে দেয়। অর্থাৎ সে একটি “গে লোথারিও”। আর 
গুণ ন! থাকুক ছাড়-গুণগুলি তার আছে __ একই সঙ্গে পরম প্রেমিক 
ও চরম নিঠুর 
মানে নারী-শিকারী । 
একবার সটার্ফেন্ডের হাতে পড়লে সে-মেয়ের আর রক্ষে নেই, প্রেমের 
নটর হাবুডুবু তাকে খেতেই হবে । তবে এ প্রেম প্রেমিকের প্রেম নয়, : 
জুয়াড়ীর প্রেম। এ প্রেম হিসেব করে করে, লাভলোকসান খতিয়ে 
নিয়ে পা বাড়ায়। পরিণাম -তাই বড় ভয়ানক এ প্রেমের। কেউ কেউ 
জীবন তোর করে দেয় এইভাবে, প্রেমের রণাঙ্গনে নিত্যনতুন অদম্য 
.. অভিযান চালিয়ে যায়,_ পথ-চলতি এক ঝলক চাউনি, একটু হাসির 
ইরা, পাশাপাশি টেবিলে হাঁটুতে হাঁটুতে ঈষৎ ৷ ছোপ -_ এই: 
রকম অসংখ্য ছোটখাট ঘটনা বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র এপিসোড দিয়ে জীবন 
ভরে তোলে। জীবনে এ তাদের বড় পরম ধন ! | 

সেদিন সন্ধ্যায় ব্যারণ বাহাদুরের একটি খেলার সাধীও জুটল না। এবং 
নিষর্মা বসে থাকতে হলে স্বভাবতই খেলোয়াড়দের মন-মেজাজ বিগড়ে 
“যায়।। চাকরকে দিয়ে সে খবর-কাগজ আনিয়ে নিল |: তন্ন-তন্র করে 
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পড়লে কি হবে, যন তার অন্তত্র -_ মদের আমেজে রিমঝিম, নেশার 
্বপ্রে ঢুলুঢুলু। 
হঠাৎ এক সময় পিছনে স্কার্টের মৃদু খসখসানি, তারপর স্পষ্ট কোমল 
ন্নেহবিগতি স্বর 
“কী ছুষ্টুমি হচ্ছে এডগার |" 
দীর্াদী, সুতছ্, স্ুবেশিনী এক মহিলা পাশ দিয়ে চলে গেলেন। 
তার পিছনে একটি ছেলে-_পাওুর মুখ, দুই চোখে, যেন কৌতুহল উপছে 
পড়ছে। তার এই কৌতূহলের আলাতেই বোধ হয় ভদ্রমহিলা 
উপরোক্ত মন্তব্য । ) 
একটি টেবিলের সামনে গিয়ে দুজনে বসল । ছেলেটি অর্থাৎ শ্রীমান 
এডগার অবিশ্যি যথেষ্ট ভব্যসব্য হবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ছুই চোখের 
চঞ্চল গতিবিধিতে তার আসল পরিচয় স্পষ্ট | 141 
ব্যারণের চোখ মহিলাটির ওপর _- সুন্দর স্বাস্থ্য, চমৎকার চেহারা, 
প্রদাধনে-গাজে-পোশাকে মার্জিত রুচির ছাপ । এক কথার মনোলোভনা। 
এই ধরণের মেয়েদেরই ছেলেরা বেশী পছন্দ করে। সন্ভ-কৈশোরোত্তীর্ণ 
ডানাকাটা পরীও নয়, আবার দেহে ভাটার টানও লাগেনি। প্রেমের 
খেলায় এরা এখনো, সমান তালে চলতে পারে। বাইরের এই 
সা-পোশাকে স্বাভাবিক- হৃদয়বৃত্তিটা চাপা পড়ে আছে মাত্র। 
ছাই-চাপ। আগুন বথা | 
প্রথম-প্রথম চেষ্টা, করেও সে ভদ্রমহিলাকে চোখাচোখি জা 
পারল না, ইচ্ছে করেই যেন তিনি নতমুখী, অন্যমন|। স্টাণফেন্ড কিন্তু 
অপলক । আশ্চর্য অর্ধ, তিলফুল জিনি নাম|, "মুখের আদলটিও = 


তের 


আহা, মরি মরি! সুকেশিনী। ঘাড়ের কাছ থেকে চুলের ঢেউ ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠময়। যেসব মেয়ের দিকে একবার তাকালেই বুকের রক্ত 
ছলাৎ করে ওঠে ইনি তাদেরই অগ্ততমা। চাঁকরকে যখন ককুম 
করেছেন বা ছেলের সঙ্গে কথা বলেছেন, গল| দিয়ে যেন মধু ঝরছে! 
ছেলেটা টেবিলের ওপর কাটা-চামচ নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে দেখে তাকে 
স্থির হয়ে বসতে বললেন। কী বুছু, কী মিষ্টি গলার স্বরটি ! আশে- 
পাশে কোনদিকে, এমন কি স্টার্ণফেন্ড তাকিয়ে আছে সেদিক পর্যন্ত, 
যেন বিন্দুমাত্র ইশ নেই। এমনই নির্বিকার ! 

আসলে কিন্ত স্টার্ণফেন্ডের এই বেহায়াপনা তার মনকেও নাড়া 
দিয়েছে। 

স্টার্ণফেন্ডের মনের ভার লাঘব হয়ে যায়। চোখ জলজল, মুখ 
উজ্জল। এতক্ষণের হতাশা আর বিরক্তির ভাবটা বেমালুম উধাও। 
পেশীতে পেশীতে চাঞ্চল্য জাগে, রক্তে ঢেউ ওঠে, কয়েক মিনিটে জন্মাস্তর 
ঘটে যেন। দুই চোখের তারা থেকে থেকে ঝিলিক দের়। জৈব 
খিদেটা মাথা তোলে । শিকারের সন্ধান পেয়েছে ঝাছু শিকারী | 
চোখের ভাবায় সে প্রতিদন্বীকে চালেঞ্জ জানায়। 

কিন্ত ভদ্রমহিলা চোখ ঘোচ করে একবার তার দিকে তাকিয়েই মুখ 
ফেরান, মানে চ্যালেঞ্জটাকে শ্রেক বরবাদ করে দেন। তবু যদি ঠোটের 
কোণে চাপ। হাসির ঈবৎ ইশারা চোখে পড়ে। স্টার্ণফেল্ড ঠায় 
তাকিরে থাকে। কিছুই বুঝে উঠতে পারে না, এবং বুঝে উঠতে পারে 
‘না বলেই ভেতরে ভেতরে আরো বেশী করে তার উত্তেজনার জোয়ার 
আসে । L 


এটা তে! ঠিক যে ভদ্রমহিলা সাহস করে তার চোখে চোখে 
- চাইতে পারছেন ন? ব্যস! কুচনা শুভ। এর একটা মানে যেমন 
করা যায় যে, উনি তাকে সরাসরি. অস্বীকার করছেন, তেমনি তার 
সামনে লজ্জায় থতমত খাচ্ছেন, এও তো হতে পারে? এই লঙ্জাটি 

বড় ভালে! লক্ষণ। এ 
তাছাড়া, ছেলের সঙ্গে যেভাবে মেপে মেপে কথা কইছেন এতেই তো 

বোঝ! যায় স্টার্ণফেন্ডের উপস্থিতি সম্পর্কে তিনি পুরোমাত্রায়, চাই 

কি অতিমাত্রায়, সচেতন । 

প্রথম প্রথম এ রকম অন্থতি জাগে, হ্যা, স্টার্ণফেন্ড কি আর ভানা 
জানে, না বোঝে না কিছু! 

স্টার্ণফেন্ডের রক্ত টগবগাচ্ছে। 

খেল্‌ শুরু হরে যায়! তারিয়ে তারিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সে 

খেয়েই চলে । খাবার প্লেটে নয়, ভদ্রমহিলার ওপর দুই চোখ তার 

নির্ণিমেষ। পা-থেকে-মাথা মাথা-থেকে-পা _ দেহের প্রতিটি অংশ, 

প্রত্যেকট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বারবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। ও 
বাইরে ঘনঘোর অন্ধকার, অন্ধকারের সমুদ্রে সবকিছু অতলাস্ত । 

ঘরের কোণায় কোণায় কোণ নিয়েছে অন্ধকার। স্তব্ধ চারদিক 

স্টার্ণফেল্ডের মনে হয়, এই স্তব্ধতাকে ভাঙবার জন্তেই যেন ভদ্রমহিলা 
হঠাৎ বড় বেশী কথা বলতে শুরু করেছেন ছেলের সঙ্গে। মাপাজোকা, 
. ভিবে-ভিবে তৈরী করা কথা  অনংবদ্ধ, অসংলগ্ন। কিন্ত এ ভাৰে 
. আঁর কতক্ষণ চলে শুধু __ চোখের খিদে মেটানে। ? + 

হঠাৎ স্টার্ণফেন্ডের মাথায় একট! মতলব আসে। 


পনের 


উঠে দীড়া়, ভদ্রমহিলার দিকে দৃকপাত না করে জানালা বরাবর 
তাকাতে তাকাতে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । এবং গিয়েই 
হুট করে ফের ঘরে ঢোকে, যেন কিছু একটা ভুলে ফেলে গেছে, নিতে 
এসেছে। 
হাতেনাতে ধর! পড়ে যান ইনি -- দরজায় তার গমনপথের দিকেই 
অসীম কৌতূহলে তাকিয়ে ছিলেন। একেবারে চোখাচোখি হয়ে 
.. স্টার্ণফেন্ডকে আর পায় কে! কিন্তিমাৎ, মতলব হাসিল । 
হুলঘরে এসে প্রত্যাশায় সে বসে রইল। একটু পরেই ছেলের হাত 
ধরে শ্রীমতীর আগমন ঘটল । যেতে যেতে বড় টেবিলটার_ সামনে 
দাড়িয়ে ছেলেটিকে একটা ছবিওলা মাসিকের পাতা উল্টে উল্টে তিনি 
ছবি দেখাতে লাগলেন। এদিকে স্টার্ণফেল্ডও যেন নেহাৎ খবর-কাগজ 
পড়ৰার জন্তেই উঠে এল সেই টেবিলের পাশে। 
আর একবার চোখাচোখি হয় না? মুখের একটা কথা শোনার ভাগ্য 
তান! হয় এখন না হল, কিন্ত চোখাচোথিটা আর একবার..? 
ভদ্রমহিলা হঠাৎ পাশ ফিরে দাড়ালেন, ছেলের কাখে হাত দিয়ে 
‘আর নয়, চল বাবা, রাত হয়ে যাচ্ছে ।' 
ছেলেকে নিয়ে তাড়াতাড়ি তিনি চলে গেলেন'। Ne 
_অহোঁ, কী নিষ্ঠুর! তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্টার্ণফেল্ড ভাবে। বড় 
আশা ছিল, আজ রাত্তিরেই আলাপ-পরিচয়টা, মানে ভূমিকাটা, অন্তত 
সেরে রাখৰে। সে-আশায় ছাই পড়ায় বড়ই সে ক্ষুব্ধ হয়। 


চপ 


তৈবে হ্যা, এও এক ₹ ধরণের 77 লা 
রি ক্রলাম- এর চাইতে এ ধরণের ৰৈচিত্য ব 


একেবারে নিরামিষ নো হয় যাবে, না 
পাওয়া গেছে, এরপর খেল্‌ 7 সে দে 


দুই 


পরের দিন মকাল। 

হলঘরে ঢুকে স্টার্ণফেন্ড দেখে, ছেলেটি হোটেলের ছুক্ষন চাকরের 

সঙ্গে আলাপে মশগুল । দুজনে মিলে ছেলেদের একটা বই থেকে ছবি 
দেখিয়ে দেখিয়ে তাকে সমঝে দিচ্ছে। শ্রীমতী অস্পস্থিত, ধরে নেয়া 

যায় এখনো তিনি প্রসাধন সমাপনে ব্যস্ত। 

- এই প্রথম স্টার্ণফেন্ড ভালোভাবে ছেলেটিকে লক্ষ্য করল। বয়েস 
আন্দাজ বছর বারো, রুগ্ন শরীর, লাজুক, ছটফটে, নার্ভাস প্রকৃতির এক 
কিশোর। অতল চোখ জোড়া হ্দম ঘুরপাক খাচ্ছে। হঠাৎ যেন কেউ 
তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে এনে এখানে--এই অপরিচিত পরিবেশে__দীড 
করিয়ে দিয়েছে। অস্বস্তিতে কেবলই তাই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে 
সাজসজ্জা জমকালো, মুখখানি একেবারে সরল-_কৈশোর.ও যৌবনের 
অস্তবিরোধের ছাপ এখনো পড়েনি। অবাড়স্ত দেহ। গায়ের সাজ- 

পোষাক দেহের তুলনায় বড়, মনে হয়, আর কারোটা বুঝি চাপিয়ে 
. এসেছে। রোগারোগণ প্যাকাটিসদৃশ হাত-পা ট্রাউজার পকেটের 
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মধ্যে লটপট করছে। সুখ দেখেই বিমুখ হতে হয়। 

গাছের ফলটিকে দেখে স্টার্ণফেল্ড বড়ই হতাশ হল। 

ছেলেটা এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করতে থাকে। হোটেলের চাকরটা 
হয়ত একবার হাত ধরে সরিয়ে দিল তো দাড়াল এসে দরজার সামনে । 
সেখানে কেউ চোখ পাঁকাল তে! ঘুরে গেল আরেক দিকে। বাইরের 
দুনিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কম। একে-ওকে অনর্গল প্রশ্ন করে করে 
সেটা পুষিয়ে নিতে চায়। কারো খুশি হল তো দীড়িয়ে ছুচারটা 
প্রশ্নের জবাব দের, নইলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় যে যার নিজের 
কাজে। 

আহা! দেখেশুনে মায়! হয় স্টাণফেন্ডের। সবকিছু জানার কী 
কৌতুহল, জবাবে জুটছে শুধু মুখঝামটা ! কিন্তু আবার যদি টের পায় 
যে তার কৌতুহল অন্য কারো কৌতুহল জাগিয়ে তুলছে, সঙ্গে সঙ্গে 
অমনি লজ্জা পেয়ে পিষ্টান দেয়। চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে 
যেন ধর! পড়ে গেছে। 

বিচ্ছুটার রকম-দকম দেখে স্টার্টফেন্ডের মজা লাগে । হঠাৎ একট! 
মতলব তার মনে উকি দিয়ে যায় _ আচ্ছা, এর সঙ্গে আগে 
জমিয়ে নিয়ে সেই সুত্রে মা'র কাছে ভেড়বার চেষ্টা করলে কেমন 
হয়, আর্য? আহা, দেখাই যাক না চেষ্টা করে। 

জ্টার্ণফেন্ড এডগারকে ফলো করে। 

বাইরে একটা ঘোড়ার গাঁড়ি দাড়িয়ে ছিল, এডগার এসে ঘোড়াটার 
সঙ্গেই খুনস্থুটি শুরু করে দেয়। কিন্ত এমনই কপাল, ঘোড়ার হেনেস্তাও 
গাড়োয়ানের সইল ন!। ধমকে তাকে সরিয়ে দিল। বেকুব বনে গিয়ে 


) উনিশ 


ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল এডগার। এখন তাহলে 
কি করবে সে? কি করে সময়টা এখন কাটাবে? বেচারা! 
সুযোগ বুঝে স্টাপফেন্ড এগিয়ে আসে। খোশ মেজাজে বলে, ‘এই 
যে খোকা, কেমন লাগছে জায়গাটা ?” 
ছেলেটির চোখদুখ লাল হয়ে ওঠে, বিব্রতভাবে মুখ তুলে তাকায়। 
থতমত তাঁবটা কাটাবার জন্তে ট্র'উজারে হাত ঘসতে থাকে । জীবনে 
এই প্রথম একজন তদ্দরলোক তার সঙ্গে সেধে কথা কইছেন! 
চচমৎকার!” কোনমতে সে জবাব দেয়। নি-ন-নমস্কার |” বিশেষ 
জোর দিয়ে শেষ কথাট! আওড়ার। 

“অবাক করলে ভাই! আমার তো মনে হয় এ এক ভারি 
_বিতিকিচ্ছিরি জায়গা, তোমার মত ইয়াংম্যানদের যে কি করে এ জায়গা 
ভালো লাগে বুঝি না। ভালো লাগার মত কিই বা আছে এখানে!’ 

আনলো উত্তেজনায় এডগারের মুখে হঠাৎ কথা জোগায় না। কি 

আশ্চর্য, কেউ তার দিকে ফিরে চায় না পর্যন্ত, আর এই ভদ্দরলোক কিনা! 
দেখে এসে তার সঙ্গে আলাপ করছেন? ভাই বলে কথা কইছেন? 
তার মতামত জানতে চাইছেন এই জায়গাটা সম্বন্ধে? একই সঙ্গে 
বঙ্জায় আর গর্বে তার ছোট্ট বুকথানি ফুলে ওঠে। 
অনেক কষ্টে শেষ পর্বস্ত এডগার গড়গড় করে বলে যায়, "আমার 
বড অধ হয়েছিল কিনা, তাই ন” আমায় এখানে বেড়াতে নিয়ে 
এসেছেন। জানেন, ডাক্তারবাবু বলেছেন আমার অনেক-ক্ষণ সর্ষের 
অ যে করা উচিত। ওই যে যাকে জান-বাথ বলে না? 
সবার বুম তার স্বরে গদগদ ভাবটা বড় বেশী ফুটে ওঠে। 


ভীষণ খুশিখুশি দেখার । কেননা, সাধারণত অস্থখে পড়লে ছেলেরা 
খুশিই হয়, মনে করে __ অসুখে পড়েছে বলে বাপ-ম! আত্ীয়স্বজনের 
কাছে তাদের দাম বেড়ে গেছে আচমকা, নইলে বড়রা পাত্তা দেয় 
নাকি ছোটদের । 
ত! যা বলেছ! তোমার মত একজন ইয়াংয্যানের পক্ষে হুর্য-ন্নান 
আবিষ্তি খুবই-উপকারী। কিন্তু সারাদিন চুপচাপ বসে থাক কেন? 
উঠতি বয়েস, বেশ বড়সড়টিও হয়ে উঠেছ -_ এখন খুশিমত হইচই 
করে বেড়াবে, তবেনা !' একটু হেসে ন্টার্পফেল্ড আবার বলে, 
তুমি. বড্ড বেশী ভালো ছেলে, এত ভালে! হওয়া কিন্ত ভালো 
নয়, যাই বলো! মনে হয়, সব সময় যেন তুমি বই-এ মুখ গু'ঁজে- 
বসে থাক। অথচ, তোমার বয়েসে আমি কী ছুরস্তই ছিলাম...লে 
সব কথা যখন ভাবি __ জানো, রোজ সন্ধ্যায় যখন বাড়ি ফিরতাম_- 
জামাকাপড় ছিড়ে-খুঁড়ে একস! ! কী ছুষ্টষে ছিলাম ?? 
এডগারের মুখখানি হাসিতে ভরে ওঠে, থতমত সলজ্জ ভাবটা কেটে 
যায়। স্টার্ণফেল্ডের কথার জবাব দেবার ইচ্ছে হয়, কিন্ত পাছে কি 
বলতে .কি বলে ফেলে সেই. ভয়ে চুপ করে থাকে। ভাবে, 
ভদ্দরলোক কী ভালে মাচ্থষ। ওঁর পরনের পোশাকটি কী সুন্দর! 
কৃত স্মার্ট ! কেমন একবয়েসী বন্ধুর মত কথা কইছেন আমার সঙ্গে! 
খুশিতে এডগার উপছে ওঠে, তারও ইচ্ছে করে সমানতালে কথা, 
বলে যায়। 
' কিন্ত জিব.যে রা কাড়ে না, 87874 মনের 
মধ্যে! .. ৩1 রা 
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ভাগ্যি ভালো, হোটেল-ম্যানেজারের কুকুরটা সেই সময় তাদের 
পাশে এসে গা শুকতে থাকে। দুজনেই একসপ্গে কুকুরটাকে আদর 
. করে পিঠ চাপড়ে দের । 

‘তুমি কুকুর পুহতে ভালোবাসো 1? 

কুকুর? খুউব! আমার ঠাক্‌মার বাড়িতে একটা ভা-রি ভালো 
কুকুর আছে। ঠাক্মার কাছে গেলে না, আমি সারাদি-ন তার 


সাথে খেলা করে কাটাই। কিন্তু? _ একটু থেমে এডগার বলে, 
কিন্তু বছরে মাত্তর একবার আমর! সেখানে যাই !? 

'আমার বাড়িতে অনে-কগুলো কুকুর আছে, তুমি চাও তো একটা 
তোমায় দিয়ে দিতে পারি-_- জন্মের মত। লালচে রঙের যেটা আছে, 
তার কানছটি আবার শাদা__-একেবারে শাদা । দেখতে ? বিউ-টিফুল ! 
এমনিতে ছোউটি, ওদিকে কিন্ত মহা ওস্তাদ । তুমি যদি চাও 
মাত্রাছাড়ানো আনন্দে এডগারের চোখমুখ ঝলমল করে। 

‘বাঃ কি মজ| হবেরে!' খুশিতে সে হাততালি দিয়ে ওঠে। কিন্তু 
পরযুহর্তেই মুখ তার অন্ধকার হয়ে আসে। বিষ সুরে বলে, ‘কিন্ত, 
মামণি যে রাজি হবেনা! বাড়িতে কুকুর মা ছুচোখ্যে দেখতে 
পারেনা,_ ঘরদোর এমন নোংরা করে বলে’ 


্টার্ফেন্ডের ঠোটে চাপ! হাসি, মনে রাজ্যজয়ের নট যাক, কিয় 


কথায় আদৎ কথার আসা গেছে এতক্ষণে ! 
“তোমার মণি বুঝি খুব কড়া ?” 


এডগার কয়েক লেকেও চুপ করে থাকে, নতুন বন্ধুটিকে নিশ্বাস, করা 


যায় কিনা আড়চোখে তাকিয়ে ভাবে। তারপর বেশ তেলে- 
বাইশ 


চিন্তে জবাব দেয়, ‘উহু, যা-মণি কড়া না। বরং আমার অন্থুখ কিনা, 
তাই যা চাইব মা-মণি এখন আমায় তাই দেবে। কিন্ত কুকুর’ 
“বেশ, তোমার হয়ে আমিই তাকে বলব'খন ? টু 

“আপনি? আপনি বলবেন? তাহলে তো গ্য্যা-গু হরে!’ আনন্দে 
এডগার প্রায় চীৎকার করে ওঠে, ‘আপনি বললে মা-মণি নিশ্চ-ই 
রাজি হয়ে যাবে। আচ্ছা, কুকুরটা কেমন দেখতে বলুন না? কান 
দুটো শাদা, ন!? আচ্ছা, ও সব কথা বুঝতে পারে, আয?’ 

'স-ব বুঝতে পারে __ তুমি যা বলবে তা-ই করবে, বলার আগেই ব'লে 
কত কাঞ্জ করে ফেলে _-ভী-মণ বুদ্ধি কিন! __ এক্কেবারে তোমার মত !” 
ছেলেটার আনন্দ-নুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে স্টার্ণফেল্ড সাফল্যের গর্ব 
বোধ করে। লাজুক ভাবটা কেটে গেছে, তয় বা উৎকার ছায়ামাত্র 
নেই, সত্যিকারের ছেলেমা হুবী রূপটি এতক্ষণে ফুটে বেরিয়েছে। সেই 
. বোকানোক! ছেলেটা এখন চালাক চঞ্চল এক কিশোরে পরিগত | 
ঝর্ণার মত উচ্ছল। 

ইশ, গর্ভধারিণীও এখন এই রকমটি হন, তবেই না! 

একসঙ্গে এক ঝাঁক প্রশ্ন করে বসে এডগার | 

“ওর নামটা! তো বললেন না|” 

‘ক্যারো 4 

'ক্যারো।? ক্যারো! বাঃ! গ্র্যা-ও।'  বাররার নামটা মনে মনে! 
আবৃত্তি করতে থাকে এডগার। নিজের, বদ্ধুভাগ্যে মনে আর. 
আনন্দ ধরে না। 

_ এদিকে স্টার্ণফেন্ড সময় থাকতে কাজ গুছিয়ে নিতে চায় । 


তেইশ 


এডগারকে সে তার সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্তে বলল। দিনের 
পর দিন বন্ধ ঘরে আটক! থেকে থেকে এডগারও ইাফিয়ে উঠেছিল | 
- এক কথায় রাঞ্রি হয়ে গেল । 

পথে এডগার অনর্গল কথা বলতে থাকে, স্টার্ণকেন্ডও সুযোগ ছাড়ে 
ন1। প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্যগুলি: একটু একটু করে জেনে নেয়, কিছু 
না বুঝেই সরল মনে তার সব কথার জবাব দিয়ে চলে এডগার । 

এক অভিজ্রাত ইহুদী পরিবারে এডগারের জন্ম, বাপ ভিয়েনার 
নামকরা, উকিল। মা এই জায়গাটা তেমন পছন্দ করেন না, কথা 
বলবার একটা লোক নেই, সোসাইটি নেই, এ ক'দিনেই ভদ্রমহিলা 
তাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। তা! ছাড়া, বাপের সঙ্গে মা'র তেমন 
বনেও না। , 

স্টার্ণফেল্ড যেন একটু আশার আলো! দেখতে পায়। আবার 
খানিকট! গ্রানিও জাগে যাই বলো, কাজটা কিন্ত ভালো করছে 
না। ছেলেটা সরলভাবে তাকে বিশ্বাস করেছে, আর সে কিনা 
সেই সুযোগে তাদের হাঁড়ির খবর জেনে নিল! 

এডগার তো. খুশিতে ডগমগ, হাওয়ায় যেন ভর দিয়ে চলেছে। 
এর পরে আবার স্টার্ণফেল্ড যখন তার একটা হাত মুঠো করে 
ধরল, নিজেকে সে আর. সামলাতে পারে না _-বুক চিতিয়ে 
হাটতে: থাকে। বয়স্কের সমনর্ধাদা পেলে এরকম বুক-চিতিয়ে হাটার 
মৃত 1 ছেলেদের দেখা দেয়, দেয়াই স্বাভাবিক ।: নিজের বয়েসের 


কথা ভুলে যায় এডগার, সমৰয়েী বন্ধুর মত ৩ ‘সজে ৫: 


te বাক্যালাপ ৷ শুরু করে। 
চব্বিশ 


টি 


কথাবার্তায় বোঝা যায় ছেলেটা বেশ চালাক। সাধারণত, রুগ্ন 
ছেলেরা বেশীর ভাগ সময় বড়দের সঙ্গে কাটার বলে দেহের তুলনায় 
মনটা তাদের বেশী বাড়ে। এডগারও তার ব্যতিক্রম নয়। তাছাড়া 
বয়েস-আন্ব(জে ছেলেটা একটু বেশী ভাবপ্রবণ, অতিরিক্ত স্বপ্রদর্খী। 
ভেবেচিন্তে হিসেব করে চলার বয়েস তার নয়, যখন যেদিকে ঝৌকে 
একেবারেই বোকে, মুখ ফেরায় তো ফিরিয়েই থাকে _- অত তালমাত্রা 
জ্ঞান এখনো হ্য়নি। ভেতরে একটা ছুরস্ত কিশোর প্রাণ লুকিয়ে 
আছে, কথাবার্তায় সেটা বারবার উ'কিবি দেয়। বাইরের জগতের 
চাপে হ্ায়বৃত্তিটা প্রকাশের পথ পাচ্ছে না, ভেতরে ভেতরে মাথা 


_কুটে মরছে । 


মুখে অশ্রাস্ত আবোল-তাবোল বকে যায় এডগার । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই স্টার্ণফেন্ড এডগারের মনের মানুষ হয়ে পড়ল। 
এডগার একাস্তভাবে তাকে বিশ্বাস করে বসল। 

ছেলেটার অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত দেখতে পায় স্টার্ণফেন্ড। ভাবে, 
ছেলেদের কী সহজেই না বশ করা যায়! কিন্তু আমরা, মানে 
বড়রা, ওদের বড় একটা পাত্তা দিইনে, এড়িয়ে চলি। অথচ একটু 
নিজের চেষ্টা করলেই ন! ওদের একেবারে হাতের মুঠোয় আনা যায়। 
কৈশোরে ফিরে গেল স্টার্ণফেন্ড, গল্লগুজবে মত্ত হয়ে উঠল । 

তুজনের মধ্যে বয়েসের ব্যবধান ঘুচে যায়, সটার্ঁফেন্ড যে তার থেকে 


অনেক বড় একথা আর একবারও মনে হয় না এডগারের। এতদিনে 


সে একটি মনের মত বন্ধু পেয়েছে, যাকে বলে ua এমন 


71788, 


পঁচিশ 


এ' এক নতুন অভিজ্ঞতা । তাই বিদায় নেবার সময় স্টার্ঁফেন্ড যখন 
বলে আবার কাল তারা একসঙ্গে বেড়াতে বেরোবে, গর্বে বুক ফুলে 
ওঠে এডগারের। অতি আপনার জনের মত __ বলা যায় সহোদর 
ভাইয়ের মত -_ তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেয়। বিদায়-ক্ষণটি 
এডগারের ছোট্ট জীবনের উজ্জ্বলতম স্থৃতি হয়ে দেখা দেয়! 

ছেলেদের কী সহজেই না বশ করা যায়! এডগার চলে যায়, স্টার্ণফেল্ড 
অপলক তাকিয়ে থাকে । 

যাক, মধ্যস্থ একজন পাওয়া গেছে। সেতুবন্ধন শেব, এবার পার হতে 
পারলে হয়। 

তার প্রত্যেকটি কথা ছেলেটা! নির্ধাৎ গিয়ে মাকে বলবে। ছেলের 
মারফত মার যা-সব প্রশংসা সে করেছে নিশ্চয় তা যথাস্থানে 
রিপোর্টেড হবে। ‘তোমার মা'র মত মাছ আর হয়- না 
প্রতি কথার ফাকেই তো এই কথাটি একবার করে. উচ্চারণ 
করেছে _ ছেলে কি তা আর বলবে না মা কে! 

একথা শুনে ভুদ্রমহিল| কি করবেন? ) 
কে জানে কি করবেন, কিন্ত যাই করুন, আগ বাড়িয়ে তার কিছু 
করার দরকার নেই। হয়ত আপনা হতেই নেমে আসবে বিধাতার 
বর __ কে জানে! তার আপাতত চুপচাপ থাকাই বুদ্ধিমানন্ত লক্ষণ । 
ভানালা দিয়ে প্রকৃতির: শোভা দেখে স্টার্ণফেন্ড, __ জেগে ভেগে স্বপ্ন 
দেখে, স্বপ্নের রোমগ্থন করে। প্রত্যাশায় উদগ্র হয়ে ওঠে সমগ্র সত্তা। 
এক কিশোর সেতু রচনা করেছে তার আর. একটি মেয়ের মধ্যে __ যে 
মেয়েটির জন্তে শরীর ভার সহতেক্তরিয় হয়ে উঠেছে, ব্যাকুল সার! হৃদয়-মন | 


ছাব্বিশ 


সটার্ণফেন্ডের মনোঙ্কামনা পুর্ণ হল। 

ইচ্ছে করেই নে একটু দেরী করে খেতে আসে । 

এডগার আগে থেকেই খাবার টেবিলে বসে ছিল, নতুন বন্ধুকে 
দেখেই সে আনন্দে উঠে দীড়ায়। মা'কে কন্থইয়ের খোঁচা দিয়ে চাপা 
স্বরে কি যেন বলে, চোখের ইশারায় স্টার্ণফেল্ডকে দেখিয়ে দেয় ॥ ! 
ভত্রমহিলার মুখে রক্তাতা ফুটে উঠল, ছেলেকে ধমক দিয়ে ভদ্র হয়ে 
বসবার জন্যে বললেন । নিজে কিন্তু আড়চোখে তিনি বারবার তাকাতে 
থাকেন। 

সুযোগ পেয়ে যায় স্টার্ণফেন্ড। একবার চোখাচোখি হতেই মাথা চুইয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বগল। কত কালের যেন পরিচয় দুজনের, নতুন করে 


পরিচয় নিশ্রয়োজন __ ভাবখানা এই । 


এদিকে তার কায়দা-ছুরস্ত চালচলনে ইনিও বিমুগ্ধ দুষ্টি। প্রতি-নমস্কার 
জানান, কিন্ত সুখে একটিও শি বলেন না, বরং খাবার থালায় 
আরো বেশী ঝুঁকে পড়েন। 


এডগরারের কথা অবিশ্তি আলাদা । স্টার্ফেন্ডের দিকে চেয়ে আছে তো- 

আছেই, একবার নিজে থেকে কথা পর্যন্ত কইতে যায় _- মা'র দিকে 
তাকিয়ে সামলে নেয়। 

খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এডগারের ওপর আদেশ হল ঘরে গিয়ে 

শুয়ে পড়বার। 

কাকুতি-মিনতি করে এডগার, বায়না ধরে । 

শেষ পর্যন্ত মার বুঝি দয়া হয়, স্টার্ণফেন্ডের সঙ্গে একবার কথ! বলেই 

চলে যাবার অস্থমতি পেল। 

স্টার্ণফেন্ডের দিকে এডগার এগিয়ে যায়, হেসে স্টার্ণফেন্ড ছুটো কথা 

বলে-_ তাইতেই সে কৃতক্কতার্থ। 

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে, স্টার্ণফেন্ড উঠে দাড়াল, এপাশের 
টেবিলের কাছে এসে তত্রমহিলাকে সবিনয়ে নিবেদন করল __ ছেলেটি 

তার ভারী ভালো, বেশ চালাক-চতুর, এমন ছেলের মা হওয়া 

বড় ভাগ্যের - কথা। এডগারকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে আজকের; 
সকালটা যে তার কী আনন্দে কেটেছে তা আর বলবার নয়! 
্টা্ণফেন্ডের প্রশস্তি শুনে খুশিতে লজ্জায় গর্বে এডগারের চোখমুখ লাল 


হয়ে ওঠে। 


ছেলের স্বাস্থ্য সম্পর্কেও গুটিকয় প্রশ্ন করে ্টার্ণফেন্ড, ফলে মা'র আর 
এবার মুখ না খুলে উপায় রইল না। একটু একটু করে তখন বাধাটা 
ভাঙতে থাকে, বাধ-বাধ ভাবটা কেটে যায়। দুজনের মধ্যে সরাসরি কথা- ঠা 


UA বার্ড শুরু হয়। 


: হু করে সব শোনে এডগার । Wt 


চারার রিয়ার নগর রস কর রক সী ৭. 


স্টার্ণফেল্ড নিজের নাম বলে, পরিচয় দেয়, শুনে ভদ্রযহিলা একটু নড়ে- 
চড়ে বসেন। মনের হদিশ পাওয়া শক্ত, তবে কান পেতে সব 
কথা তিনি শোনেন, যথারীতি ভদ্রতাও বজায় রেখে চলেন। অবশেষে 
একসময় ছেলের রুগ্ন স্বাস্থ্যের কথা বলে মাপ চেয়ে বিদায় চান। 
এডগার বাধা দেয় । কি হয়েছে তার যে এখনি গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে? 
হুঃ! সে ব'লে সারা বিকেল, এমন কি সারা রাত্তিরই বসে কাটিয়ে 
দিতে পারে! যা-মণিটা যেন কী! 

কিন্ত মা-মনিটি ততক্ষণে বিদায় নেবার জন্তে স্টার্ণফেন্ডের দিকে করতল 
প্রসারিত করে দিয়েছেন, সসম্ভরমে নত হয়ে তার করতল চুম্বন করছে 
বন্ধুবর । 


বিছানায় শুয়েও এডগারের ঘুম আসে না। মাথার মধ্যে নানান চিন্তা, 
নানান কথা ঘুরপাক খায়। জীবনে যেন তাঁর একটা, নতুন কিছুর 
আবির্ভাব ঘটছে। এই প্রথম সে একটি বয়স্ক লোকের সাহচর্য পেল। 
আধো-ঘুম আধো-জাঁগরণের মধ্যে আপন কৈশোরের কথা সে ভুলে যায়, 
নিজেকে তার পূর্ণবয়স্ক এক মাছুব বলে মনে হয়। এতদিন তার কী 
দুঃখে কেটেছে! বাড়ির এক ছেলে, তার ওপর অসুখ বারোমাস লেগেই 
আছে। বাপ-মাকেই শুধু সব সময় পেয়েছে কাছে কাছে, তার ছোট্ট 
হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা তদের ওপরেই ঢেলে দিয়েছে _ কিন্ত প্রতি- 
দানে পেয়েছে কতটুকুই বা! তার সাথী ছিল বাড়ির চাকর-বাকর। 
ওরা সাথী হতে পারে, বন্ধু কখনো না। তাই হৃদয় উন্মুখ হয়ে ছিল 


কাউকে একাস্ত করে পাবার জন্যে, কারুর ওপর সর্বস্ব সমর্পণের জন্যে 


উনত্রিশ 


তাই না প্রথম দর্শনেই সে স্টার্ণফেল্ডকে ভালোবেসেছে, হৃদয় নিংড়ে 
দিয়েছে, তৃষথ্থিতে সার্থকতায় মন তার ভরে উঠেছে কানায় কানায়। 
অন্ধকারে শুয়ে আনন্দে চীৎকার করে উঠতে সাধ যায় এডগারের, _ ছু 

. চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে। 
এ কেমন ধাধা! তার নতুন বন্ধুটিকে সে মা, বাবা, এমন কি ভগবানের 
চেয়েও বেশী ভালোবেসে ফেলল ! 
বন্ধুর মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, এখ খুনি একবার ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে বন্ধুকে। সারা দেহ-মন গুমরে ওঠে অস 
এক অস্বোয়ান্তিতে ৷ 
আমি ওর থেকে ক-ত ছোট, ওঁর বন্ধু হবার আমি যোগ্য নই -_ এডগার 
ভাৰে = মাত্তর বারো বছর বয়েস আমার, এখনে| ইশকুলে পড়ি = 
তাইত সকলে জোর করে আমায় আগেভাগে শুতে পাঠিয়ে দেয় | 
আমার মত এতে| ছোট ছেলের উনি বন্ধু হতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে |, 
বন্ধু হিসেবে ওঁকে আমার কিইবা দেবার আছে-.*.| 
নিজের এই অক্ষমতার কথা ভেবে এডগরের সার! মন বিবাদে তরে যায়, 
বন্ধুর কাছে মনের সব কথা খুলে বলতে না পারার মর্মবেদনায় হৃদয় 
আকুপাকু করতে থাকে। 
ইশকুলের একবয়েসী কোন ছেলেকে ভালোবাসলে তাকে খুশি করবার : 
উপায় তার জানা আছে। ছুয়েকটা খেলনা দিয়েই তাকে কাছে টানা; 
যায়। / 
কিন্ত এখানে? এখানে তো. আর খেলনায় কোন কাজ হবে না'। 
তাহলে? নিজের বন্ধুত্বের চিহ্ন হিসেবে কী উপহার দেবে সে তার 


ত্রিশ 


০০০ OAT 


এই নতুন পাওয়া বন্ধুটিকে ? কি করে প্রমাণ দেবে তার নিখাদ 


ভালোবাসার ? 

কেন ষে মাত্র বারো বছর বয়েস হলো তার! 

এডগারের কান্না পায়। বারো বছরের ছেলে হওয়ার চেয়ে দুঃখ আর 
কী আছে পৃথিবীতে! বড় হওয়ার, শক্ত সমর্থ পূর্ণবয়ন্ধ ময় না 
হওয়ার আফসোসে বারো বছরের ছেলেটির সমস্ত অস্তরাত্থা হাহাকার 


করে ওঠে। 


টব নব দেখে || 

এডগার স্বপ্নে দেখে, তার মনের কামনা সফল হয়েছে, পুর্ণবয়স্ক এক 
মানুষে পরিণত হয়েছে সে। স্বপ্নের পাখায় ভর দিয়ে মন তার 
নিরুদ্দেশ পাড়ি জমায় -"*** ঠোটের কোণে মৃদু হাঁসির রঙ। 


সকাল সাতটায় সে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। ইশ১ কত রেল 
হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে নিয়ে মা'র ঘরে এসে 


ঢোকে। 
ছেলেকে আজ এত সকাল সকাল উঠতে দেখে মা যত ন! খুশি তার 


চেয়ে অবাক বেশি। অন্যদিন তাঁকে বিছানা থেকে টেনে তুলতে : 
হয়, নিজে হাতে চোখমুখ ধুইয়ে জামাকাপড় পরিয়ে জোর .করে 
খাওয়াতে বসাতে হয়। আর আজ কিনা সে--! 

মা কোৱ কথা জিজ্রেদ করবার আগেই এডগার ঘর থেকে তিন লাফে 


একত্রিশ 


বেরিয়ে যায়| তারপর খাবার ঘরে ঢুকে কোনমতে তাড়াতাড়ি কিছু 
মুখে দিয়ে নিয়ে হলঘরে এসে দাড়িয়ে থাকে। বন্ধুর প্রতীক্ষা করে। 
বন্ধু যে আজও তাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলেছে। 
বেলা নট! পর্যস্ত সে হলঘরে পায়চারী করেই কাটিয়ে দেয়। 
কিন্ত কোথায় বন্ধু? 
স্টার্ণফেল্ড যখন এল, বেলা দশটা বাজে । বেড়াতে যাবার কথা তার 
আদপে মনেই ছিল না। দীরে-সুস্থে সে এসে ঘরে ঢুকল। এডগার 
তাকে দেখেই দৌড়ে এল, বেড়াতে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতির কথা 
মনে করিয়ে দিল। 
্টার্ণফেন্ড লজ্জা পায় নিজের ভুলে মনের জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে রাঁডি হয়ে 
মায়। কিশোর বন্ধুটি হাত মুঠে| করে ধরে সে পা বাড়ায়, কিন্ত 
হলঘরের বাইরে নয় __ ঘরের মধ্যেই পায়চারী করতে থাকে । আসলে 
 এঙ্ছুণি এখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছে তার নেই। কারো ভজন্তে 
যেন প্রতীক্ষা করে __ একবার এ-দরজা, একবার ও-দরজার ছিকে 
তাকায় ঘনঘন | তাকাতে তাকাতে হঠাৎ থমকে সোজা হয়ে দাড়ায় 
- আসছেন, তিনি আসছেন! 
দূর থেকেই স্মিত মুখে শ্রীমতী নমস্কার জানালেন। 
বেড়াতে যেতে তিনিও রাজি। তবে আর কি, তিনজনে তখন 
বেরিয়ে পড়ল। 
! এডগার ঠিক এটা আশা করেনি। মা-মণিটা যেন উড়ে এসে জুড়ে বদল! 
বড় হতাশ হয় সে। দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে গুটিগুটি চলতে 
and মাকে দেখেই মেজাজ তার বিগড়ে গেছে। তারা দুজনে 


» 


: কেমন একা-একা বেড়াত, তা না, উনি-ও আবার সঙ্গে এলেন! 
নেহাত দয়া করেই না সে তার বন্ধুর সঙ্গে মা'র আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল, এই নাকি তার ফল! ইশ, তখন কে জানত যে মা-টাও 
এসে তার বন্ধুত্বে ভাগ বসাবে ! 
বন্ধুটও যেন কেমনতরো ! মা'র সাথে এক নাগাড়ে বকবক করে 
চলেছে! তার দিকে যদি ফিরেও তাকায় ! আশ্চর্য :-'! 
তিনজনে বনের দিকে এগোতে থাকে। কথাবার্তা যা কিছু সবই 
এডগাঁরকে নিয়ে। ভদ্রমহিলা! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাতৃম্ুলত উৎকণার সাথে 
কেবলই এডগারের স্বাস্থ্যের কথা উল্লেখ করেন, আর এডগার যে কত 
ভালো এবং কিরকম ইন্টেলিজেণ্ট বারবার স্টার্ণফেন্ড শুধু তাই জানায়। 
এডগারের নাম মুখে না এনে বলে _ বন্ধু । j 
এডগার এতেই খুশি, তার মনের বিরূপতা কেটে যায়| এর আগে 
কোন বয়স্ক লোক তাকে এতথানি মর্যাদা দেয়নি । অথচ তাঁর ধারণা, 
এটা তার সত্যিই প্রাপ্য । বড়রা তার সঙ্গে তাঁলো করে কথা বলে না, 
সে বলতে গেলেও ধমকে ওঠে _-কিন্ বন্ধু তার সম্পর্কে কেমন এক 


বয়েসীর মৃত কথা বলে চলেছে। আগে দৈবাৎ যদি তার কোন মনের 


কথা ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, কী ঠা্টাই না করত সকলে! 
ছেলেমাচ্ছধী বলে হেসেই উড়িয়ে দিত! আর এখন ? তার প্রত্যেকটি 
কথা বন্ধ কেমন গভীরভাবে শোনে! | 
সকলেই যদি বন্ধুর মত. তার সঙ্গে ব্যবহার করে তো ছু'দিনেই সে. 
বড় হয়ে উঠতে পারে __ কিন্তু কেউ কি তা করবে ছাই? করবে 
. নাঁঁ তাহলে যে বড়দের মান যায় ! ৯. 


জীর্ঘানি বাসাংসির মত মুহুর্তে নিজের কৈশৌরটাকে যেন ঝেড়ে ফেলে 
এডগার- বয়স্ক যাছুবের মত বড় বড় পা ফেলে হাটতে শুরু করে 
বন্ধুর পাশে পাশে । 


ভ্রমণ শেষে ভদ্রমহিলা স্টার্ণফেন্ডকে একসঙ্গে লাঞ্চ খাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন। তাদের মৌখিক পরিচয় এখন বন্ধুত্বে পরিণত। 

তিনজনে এখন গলায় গলায় ভাব _- একটি মাছৰ, একটি মান্থধী আর 
একট মানবকের মিলিত কলরবে আশ্চর্য এক এঁকতান স্ষ্টি হয়েছে। 


চার 


শিকারী ভাবছে, শিকারকে কোণঠাসা করার জুবর্র্ষণ সমুপস্থিত। 
ছেলেটা এখন অবান্তর, অবাঞ্ছিত। ওর ভূমিকা সমাপ্ত। এখন আর 
ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি! কথায় বলে “টু ই কল্পানী, ধি 
ইজ নান” __ তৃতীয় একজন সামনে থাকলেই হৃদয়ের মুখে কুলুপ পড়ে, 
মনের কথ। মুখ ফোটে না, মন-দেয়া-নেয়া ঘটে ন! সময় কাটে বাজে 
কথায়। অথচ তার মতলব যে কি কথার-কথায় ইঙ্গিতে-ইশারায় সেট! 
এখুনি জানিয়ে দেয়৷ দরকার __ এসব ব্যাপারে বেশি দেরী করা বুদ্ধি- 
মানের কাজ নয়। সবুরে সর্ব নষ্ট। 

আর, আর, __ ও-ও কি এতক্ষণেও তা বোঝেনি? 

নিজের ওপর স্টার্ণফেন্ডের বিশ্বাস অগাধ __ আরব্ধ কাজের সাফল্য 
সম্পর্কে সে স্থুনিশ্চিত। তাছাড়া সে শুনেছে, স্বামীর সঙ্গে মেয়েটির 
বনিবনা কম। ২১: 


এর জন্তে কি মনে কোন ব্যর্থতাবোধ নেই ওর? 
নিজের:রূপ সম্পর্কে কি ও সচেতন নয়? - যৌবন যায়-যায়, স্বামীর মুখ 


চেয়েই এতকাল সাধবী স্ত্রী হিসেবে কাটিয়ে এল কিন্তু কি দিয়েছে স্বামী 
ওকে? সুন্দরী যুবতী স্ত্রীর প্রাপ্য মর্ধাদা তো সে ওকে দেয়নি। এর জন্তে 
নিশ্চয় ওর মনে আজ এই যৌবন-সীমান্তে এসে আফসোস দেখা দিরেছে। 
এইটেই স্বাভাবিক-_ পুরুষকে বূপমুগ্ধ দেখতে কোন্‌ বূপসী না চায় ? 
এখন ওর মনে শুধু একটি ছন্দ -__ মাতৃত্ব, না নারীপ্ব সংসারে কোনটা 
বড়, দাম বেশী কোনটার? 


ওর যা বয়েস, জীবনের রহস্ত হয়ত অনেক আগেই উন্মোচিত হয়ে গেছে, 
আজ এক নতুন সমস্ত দেখ| দিয়েছে, জীবনের শেষ প্রশ্ন __ মনের 
 অবদমিত কামনা! চায় যৌবনের শেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিতে। 


যৌবনোত্তর জীবন তো মরা নদী | আোতহীন, নিস্তরঙ্, অগভীর | 


. মাতৃত্ব,না নারীত্ব -_ কোন্‌ পথ? নিজের ভন্ঠে বাঁচবে, না. বাঁচবে 


সন্তানের মুখ চেয়ে ? : 
শুধু মা, না প্রিয়তমা - কোনটা! আজ কাম্য ওর ? 


এ বড় ভীষণ দ্বন্দ্ব | 
মেয়েদের মন স্টার্ণফেন্ড ভালো করেই জানে। নারী-মনস্তত্ব তার নখ- 
 দর্পণে। সে বুঝতে পারে যে, দেখে-শুনে ঠিক জায়গাতেই টোপটা 


জলা হয়েছে। জীবনের ছন্দ মেয়েটির সবে দেখা দিতে শুরু করেছিল, 


এখন তাকে খুশি মনে বেছে নিতে হবে একটি পথ = কর্তব্যের 


কক্করাকীর্ণ সড়ক, না আনন্দের কুস্ুমাত্তীর্ণ গ্যাভেনিউ? 
স্টর্ণফেন্ড লক্ষ্য করেছে, কথাবার্তার সময় মেয়েটি স্বামীর কথা বড় 
একটা মুখে আনে না -- নিতান্ত জৈব এবং সাংসারিক প্রয়োজনগুলি 


টান ছাড়া আর কিছু করার সাধ্য ৰা. উৎসাহ সে-ভদ্রলোকের নেই। 


ছত্রিশ 


মেয়েটি ভেবেছিল নামী স্বামীকে বিয়ে করলে জীবনেরও দামও তার 
বেড়ে যাবে __ পাঁচজনের চোখে একটা কেউ-কেটা হয়ে উঠবে। 
সে-আশা তার শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে। এর চেয়েও মর্মান্তিক, 
ছেলেটার দিকেও স্বামী ফিরে তাকায় না। 

কথা বলতে বলতে তার মুখ বিষাদে ভরে যায়, স্বর সজল হয়ে আসে। 
প্রস্তুতি যথেষ্ট হয়েছে, ভূমিকা সমাপ্ত _ আবার কাজ শুরু করা 
দরকার। স্টার্ণফেন্ড মনস্থির করে ফেলে । 

কিন্ত তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে না৷ সব আবার ভেস্তে যায়! পাকা 
শিকারীর মত গাঁথা মাছকে প্রথমে সে জলেই খেলাতে থাকে, 
টানা-হেঁচড়ায় যাতে তো ন! ছেঁড়ে সেদিকে যেমন সচেতন, তেমনি 
‘আলগা পেয়ে যাতে নাগালের বাইরে না চলে যায় সেদিকেও পুরো 
হু'শিয়ার। বাইরে নিম্পৃহ ভাব দেখায়, তার যেন কৌন গরজই নেই। 
আসলে কিন্ত মেয়েটিকে হাত করার চেষ্টায় ভ্রটি রাখে না। অভিজাত 
বংশের যুবক সে, চেহারায় সুদর্শন, চালচলনে চৌকশ _- এতেও কি. 
ও মজবে না? ধরা দেবে না তার বাহুবন্ধনে ? 


নিজের ঘরে বসে থাকে স্টার্ণফেন্ড, ইচ্ছে করেই নিজেকে আড়াল 
করে রাখে | ভাবে, তাকে না দেখে মেয়েটা না-জানি কত ছটফট 
করছে! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তার অদর্শনে ভদ্রমহিলা মোটেই 
বিচলিত ন! বিচলিত বরং তার ছেলে। 

বন্ধুর জন্তে উসধুস করতে থাকে এডগার _ খেলায় মন ওঠে না পড়ায় 


সাইত্রিশ 


মন বসে না, একবার সিঁড়ির কাছে যায় একবার হলঘরে আসে = 
একনজর বন্ধুকে দেখার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| তার এই ভাবে কাটে। 
তবে কি বন্ধুর কিছু হয়েছে, কিন্বা, না জেনে তার মনে সে ছুঃখু দেয়নি 
তো? নিশ্চয়, হ্যা, নির্ধাৎ কিছু একটা ঘটেছে । নইলে সে এমন করবে 
কেন? এমন লোক তো সে নয়! 

হে ভগবান! এডগারের বুকে মোচড় দিয়ে ওঠে। 

বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার নামে, জলে ঝাপসা হয়ে আশে এডগারের ছুই, 
চোখ। 


রাত্রে খাবার ঘরে স্টার্ণফেন্ড সবে পা দিয়েছে, এডগার লাফিয়ে উঠল । 
সকলে অবাক হয়ে তাকায়, মা চোখ কৌচকান, এডগারের কিন্ত কোন 


দিকে খেয়াল নেই। ছুটে গিয়ে ছুই হাতে স্টার্ণফেন্ডের গল| জড়িয়ে 
ধরে। 


“বেশ লোক যাহক ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ? ভারি ইয়ে হয়েছে, না! 
সারাদিন বলে কত খুঁজেছি আমরা ৷? 

ছেলের “আমরা' শুনে মা’র অর্থাৎ শ্রীমতী ব্রমেপ্টালের মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । 

চাপা কণ্ঠে ধমক দেন,এই খোকা, এখানে এসো, ভদ্র হয়ে বসো বলছি।* 
যা'র হুকুম মাফিক এডগার এসে বসে সত্যি, কিন্ত মুখ থামায় না = 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাঁয়। 

মা পুনশ্চ ধমক দেন, ‘কি ৰকবক করছিস! উনি কি কারো হুকুমের 


আটত্রিশ 


চাকর? শুর যা খুশি তাই করবেন। হয়ত আমাদের সঙ্গে গল্প করতে 
স্তর ভালো লাগে না, তাই ' কথা অসমাপ্ত রেখে শ্রীমতী মুখ ফেরান। 
এইত! মনে মনে হাসে স্টার্ণফেল্ড, ওষুধ ধরেছে। ছেলেকে বকুনি শুধু 
নিছক বকুনি নয়, কেমন একটা চাঁপা অভিযোগের, মানে অভিমানের, 
সুরও যেন আছে তার মধ্যে। 

এ অভিযোগ কার প্রতি ? 

এ অভিমান কার ওপর? 

্টর্ফেন্ড নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে। এত সহজেই সিদ্ধিলাভ 
ঘটবে সে আশা। করেনি। খুশিতে ঝলমল করে তার মুখ, ভুয়াড়ী 
নেশার আমেজ নামে মনে। কথা বলতে শুরু করে সপ্রতিভভাবে, 
সাবলীল স্থরে। শক্তিশালী কথা-শিল্পীর মত অনর্গল কথা বলে যায়। 
এবং প্রতিপক্ষ হী করে তার প্রতিটি কথা গিলছে বুঝতে পেরে 
ভেতরে ভেতরে আরও বেশি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

দেশেবিদেশে অভিজ্ঞতা, এ-জীবনে সে কম গঞ্চর করেনি, রঙ চড়িয়ে 
ফুলিয়ে-ফীপিয়ে সেই সব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী বিবৃত করে 
চলে, অর্থাৎ ভদ্রমহিলার সামনে নিজেকে “হিরো” করে তুলতে চায়! 
শ্রীতী বিস্মিত, মুগ্ধ, বুঝি বাঁ রোমাঞ্চিতও | স্টার্ণফেন্ডের বহুবিচিত্ 
অভিজ্ঞতার কণামাব্রও তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। জীবনে তিনি কীই কা 
দেখেছেন! পৃথিবীর কতটুকুই বা জানেন! 

এদিকে মাগ্র চেয়ে ছেলের অবস্থা আরও কাহিল। বট কীতি- 
কাহিনী শুনে দুই চোখ তার ফেটে পড়তে চায়। খাওয়া-দাওয়া ভুলে 
- হাত গুটিয়ে এডগার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বর মুখের দিকে। 


উনচল্লিশ 


ক্ষণে ক্ষণে শরীরে শিহরণ জাগে । 

এই তার বন্ধু! এতবড় সাহসী বীরপুরুষ সে! 

এই মাম্থবটাই একবার ভারতবর্ষে নিজে হাতে বাঘ মেরেছে? একবার 
দুবার নয় __ অনেকবার? রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী, নেটিভদের 
ই রোমহর্ষণ গল্প, গভীর জঙ্গলের ভয়াবহ নানান কাওকারখানা _- এসব 
এডগার এতদিন শুধু বইয়ে পড়েছে, নিছক গল্প বলে মনে হয়েছে। 


বাস্তবেও যে এরকমটা ঘটতে পারে তার ধারণা ছিল না। কিন্তু এখন 


দেখা যাচ্ছে, বাস্তবেও এসব ঘটে __ এবং তার এই বন্ধুর জীবনেই 
তো কতবার ঘটেছে। 

এই লোক নিজে বাঘ মেরেছে -- আবার একটা দুটো নয়, অনে-ক- 
গুলো? শা! 

একটা বাধ-মার৷ লোক তার সামনে জলজ্যান্ত বসে _- সে আবার 
কিনা তার বন্ধু! ॥ 

ন্ত্মুগ্ধের মত স্টার্ণফেন্ডের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারে না এডগার, 
হাজারো প্রশ্ন মনে ভিড় করে আসা! সত্বেও গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না, 
কথা কইতে গেলেই আবেগে গলা বুজে আসে, থরথর করে সারা দেহ। 


a সবচেয়ে তার মনে ধরেছে ভারতে বাঘ-শিকারের গা-ছমছমে কাহিনীটি | 


ছবিটি যেন সে স্পষ্ট দেখতে পায় চোখের সামনে।  হাতীর পিঠে 
হাওদার ওপর বন্ধু বসে, দুপাশে সুন্দর ৷ সুন্দর সব রঙ-বেরঙের 
পাগড়ী-পরা অসংখ্য যাহষ | বাঘটা হা করে প্রচণ্ড গর্জন করছে _- 
চারদিকে ভীষণ জঙ্গল... বাঘের কামড়ে হাতীটার ঘাড় থেকে রক্ত ঝরছে 
গলগল করে __ কী ভয়ানক ব্যাপার, ভাব একবার ! 


চল্লিশ 


শুধু এই? 
আর পোষ! হাতীর কাওটা যা বলল শুনে তো তাজ্জব হয়ে যেতে 


হয় __ পোষা হাতী নাকি বুনো হাতীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে ফাঁদে এলে : 


ফেলে, আ্যা! কী অবাক কাণ্ড, ভাব দিকি! বিশ্বাসই যে হতে চায় লা! 
কিন্তু বন্ধু কি আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে ব্লছে £ এডগারের ছুই 
চোখ বিস্কারিত। 

হঠাৎ মা’র কথার তার স্বপ্ন ভেঙে যায় 

‘রাত হল খোকা, এবার শুতে যাঁও।' 

মুখে কাতরতা ফুটে ওঠে এডগারের। শুতে যেতে বললে প্রত্যেক 
ছেলেই মনে মনে ক্ষুণ্ন হয়। ছেলের! বড়দের চেয়ে ছোট কিনা, তাই 
তাদের বেশী করে ঘুমনো দরকার __ এটাই যেন পাঁচজনকে চিৎকার 
করে জানিয়ে দেবার জন্যে বল! _ শুতে যাও । কি অপমান, কী লজ্জা ! 
তাছাড়া, এই রকম এক উত্তেজক পরিস্থিতিতে মার “শুতে যাও" শুনে 
ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় অপমানে এডগারের মন একেবারে বিষিয়ে যায়। 
‘লক্ষী মা-মণি, আর একটা হাতীর গল্প শুনেই’ _ 

‘ছি, অবাধ্য হয়ো না" কথার মাঝখানেই: মা বাধা দেন, রাত হয়ে 
. গেছে, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। কাল বরং আমার মুখে বাকিটা শুনো = 
আমি শুর কাছ থেকে এখন শুনে রাখছি।' গম্ভীর স্বরে ম! 
বলেন। 

খাঁনিকট। অবাক হর এডগার। অন্ত দিন মা-ও তার সঙ্গে শুতে যায়। 
কিন্ত আজ _-| 

যাকগে ! তাই বলে বন্ধুর সামনে তো আর মা'র পায়ে ধরে খোশামুদি 


একচন্লিশ 


করা চলে না! মা যখন একবার হুকুম করেছে, কিছুতেই তার 
আর নড়চড় হবে ন1। 

“বেশ, তাহলে আমার ছুঁয়ে বল, স-ব কথা আমায় বলবে, কিছু ভুলে 
, যাবে না বল? হাতীর গঞ্পটা =? 

দবলবরে-বলব -- বাবর! ! 

“আজ রাত্তিরেই শুতে এসে বলবে বল ?' 

‘বললাম তে! বলব। এখন যা শিগগীর ৷” 

বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে কান্না পায় এডগারের । 


বিয়াল্লিশ 


পাচ 
স্টার্ণফেল্ডের সঙ্গে আরও খানিকটা সময় গল্প করে কাটাবার জন্তে 
শ্রীমতী রুমেপ্টাল থেকে গেলেন। কিন্ত হাতী বা শিকার-কাহিনী আর 
জমে না। এডগার দরজার আড়ালে যাওয়া মাত্র দুজনেই কেমন বিব্রত 
বোধ করে, কথা খুঁজে পায় না,_কথা খুঁজে পায় তো বারেবারে খেই 
হারিয়ে ফেলে কথার। 
স্টার্ণফেন্ড বলল, ‘চলুন না লাউঞ্জে যাওয়া যাক 
শ্রীমতী কথা না বলে উঠে দাড়ালেন | 
লাউঞ্জে একটা নিরিবিলি কোণ দেখে দুজনে বসে। স্টার্ফেন্ড শ্যাম্পেনের 
অর্ডার দেয়। তারপর শ্ঠাম্পেনের গেলাসে দুয়েক চুমুক দিতেই 
বিব্রত ভাবটা আস্তে আস্তে কেটে বায়, গল্পগুজবে মত্ত হয়ে ওঠে 
ছুজনে। 
স্টার্ণফেন্ড সুদর্শন, তবে কনর্পকান্তি নয়। আসলে তার জোয়ান স্বাস্থ্য, 
যৌবন-ীপ্ত মুখাবয়ব, আর মানানসই স্মা্টনেসই মেয়েদের মন কাড়ে। 
শ্রীমতীও এতেই মজলেন। : লোকটাকে দেখে এখন আর অজানা 


আতঙ্কে তাকে এড়িয়ে চলার ইচ্ছে জাগছে না, বরং এর সঙ্গটাকে 
. মোটামুটি মিষ্টিমধুর বলেই মনে হচ্ছে। 
কথায় কথায় স্টার্ণফেন্ড মাত্রা ছাড়ায়। ভদ্রমহিলার বুক দুলে ওঠে, রক্তে 
বাসনার জোয়ার জাগে, ঝাঁ-বা! করতে থাকে ছুই কান। 
. অস্বস্তিতে তিনি নড়েচড়ে বসেন, লোকটা যেন কথার শরীর দিয়ে 
.. তার দেহ-বল্পরী জড়িয়ে ধরতে চাইছে। 
হঠাৎ চেয়ারে চিৎ হয়ে পড়ে সশব্দে শিশুয়ালি হাসি হেসে ওঠে 
স্টাণ ফেল্, শ্রীমতী এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ছাড়েন ।. 
_যুখে যাই বলুক সবই ওর মুখের কথা, ্রীমতী ভাবেন __ নিছক মুখের 
কথা শুনে কি বুক কারো! ছুলে ওঠে, না রক্তে বাসনার জোয়ার জাগে ? 
কানের ওই ঝাঁ-বাঁ। করাটাও নেহাৎ অহেতুক । ঘন ঘন তিনি নিশ্বাস 
_.ফেলেন। 
একেকবার আবার ভাবেন, একটু সাবধান করে দেবেন নাকি 
লোকটাকে? কী সব আজেবাজে বকছে __ তাঁকে এ সব শোনাবার 
মানে? কিন্ত কু জাগে। 
কুষ্ঠাটা কাটিয়ে উঠলে দেখা যায়, মনই নারাজ। পুরুষের প্রশস্তি শুনতে 
ভালো নালাগে কোন মেয়ের? এতে লজ্জার কি আছে? মুখ ফুটে, 
& " তাই সাবধান করা আর হয়ে ওঠে না, তার বদলে ব্যাকুল ছুই চোখ, 
দুলে শ্রীমতী তাকিয়ে থাকেন সমর্থ-জোয়ান যাছ্ষটির মুখের দিকে ।: 
_ অর্থাৎ, তিনি মজেছেন, শিকারীর ফাদে পা দিরেছেন। ক্রমে নিজেও 
) ₹ উৎসাহিত হতে থাকেন, ভিতরে ভিতরে কিসের একটা জোরাল তাগিদে 
১ উর স্টাণফেল্ডের, কথার জবাব দেন চটপট, প্রশ্নের পিঠেপপ্রশন 


হানেন ঘনঘন, নতুন উৎসাহে নতুনতর উদ্দীপনায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠেন । 
একটু একটু করে লোকটা একেবারে ঘেঁষে আসছে _ আহক না, 
সাধারণ গা-খেঁষে আসার কি যায় আনে ? বরং ওর উষ্ণ নিশ্বাস নিজের 
উলঙ্গ কাধের ওপর অঙ্কুভব করতে ভালোই লাগছে এখন। 

নিজেদের নিয়ে দুজনে এমন তন্ময় হয়ে পড়ে যে সময়ের হুশ থাকে না। 
হঠাৎ মাঝরাত্তিরের ঘণ্টা বাজতে শ্রীমতী সচেতন হয়ে উঠে দীড়াজেন | 


ব্যাপারটা যে কতদূর গড়িয়েছে, সমর্থ জোয়ান মাহুষটার সাহস যে কি 


করে এতথানি বেড়ে গেল _ তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। 
আগুণ নিয়ে খেল! জীবনে এই তিনি প্রথম করছেন লা । কিন্ত এতখানি 
অগ্রসর কোনদিন হননি, কাউকে হতেও দেননি । 

আজ একি হল তার, নিজের ওপর নিজের কোন হাতই যেন নেই আর! 
কি যেন হারাচ্ছেন, অথচ প্রতিবাদ করতে পারছেন না__সমস্ত চেতনা 


আচ্ছন্ন, মাথা ঝিমবিম, পায়ের তলায় পৃথিবী টলমল _ কিন্ত 


কেন? 


কেন! 
এসব কি মদের নেশায় ? শুধুই নেশায়, না, কোন দুর্বোধ্য উত্তেজনায়! 


‘আজ ‘আগি,’ জড়িত কণ্ঠে কোনমতে শ্রীমতী উচ্চারণ করেন, ‘কাল 
আবার দেখা হবে 1” 


বিদায় নেবার জন্য তিনি হাত বাড়িয়ে দেন, কিন্ত এত সহজে তাঁকে 


বিদায় দেবার ইচ্ছে বোধ হয় প্রতিপক্ষের নেই। স্টার্ণফেল্ড তীর করতল 
মুঠো করে চেপে ধরল, চুম্বন করবার জন্যে কায়দাদুরস্ত ভঙ্গিতে 
সোজা হয়ে দাড়াল। 


পঁয়তাল্লিশ 


কিন্ত শুধু চাপার কলির মত আঙুল গুলিতে চুমু দিয়েই সে থামে না 
মণিবন্ধেও মুখ ঘবতে থাকে । 


, তার ছাটা-ইাটা গৌফের খোঁচায় চাপা একটা বিচ্যুৎ-প্রবাহ প্রীমতীর 


হাত থেকে উঠে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। একই সঙ্গে বিরাগ- 

অঙ্রাগ্ের জোরালো এক অরকেন্ট।! বঙ্কার দিয়ে ওঠে স্নায়ুতে স্নায়ুতে ৷ 

রক্তে আবার বাসনার জোয়ার ফুঁসে ওঠে, টিপটিপ করে বুক, কেমন 

এক উৎকণ্ঠায় ভরে যায় মন। হঠাৎ তিনি হাতটা ছিনিয়ে নেন। 

“আর একটু থাকুন, প্লিজ 1, 

কিন্ত শ্রীমতী ততক্ষণে দরজার কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন, মাতালের 
/ চ 

মত টলতে টলতে এগুচ্ছেন। 

সেই দিকে তাকিয়ে ঠোটে হাসি ফোটে স্টার্ণফেন্ডের | ওষুধ ধরেছে, 

এই তো তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । মনন্কামনা পূর্ণ তার। 

ওদিকে শ্রীমতীর মনে জেগে উঠেছে ছুটি নারী __ একজন চায় যত 

শিগতীর সম্ভব স্টার্ঁফেন্ডের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে । তার ভয়, 

এই বুঝি লোকটা তার ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে! 

আরেকটি নারীর আফসোস = হায়রে, বাঁপিয়েই যদি পড়ত! 

দাম্পত্য প্রেমের দৈনন্দিন একঘেয়েমি থেকে কতদিন তে! মুক্তির জন্য 


তিনি ব্যাকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন, প্রেমের নিত্য-নতুন বিচিত্র থেকে 


বিচিত্র অভিজ্ঞতায় জীবন ভরে তুলতে চেয়েছেন __ বহু-রত্যাশিত 
সেই পরম ক্ষণটি আজ বুঝি ধরা দিয়েছিল । 


এর আগেও যে সুযোগ না এসেছে তা নয়, কিন্ত কি এক আতঙ্কে 


প্রথমেই তিনি সরে দীড়িয়েছেন। 


ছেচল্লিশ 


দ্রাড়িয়েছেন, কিন্ত মন তৃপ্তি পায়নি। শুধু কথায় মন তৃপ্তি পায় না। 
রক্ত মাংসের জীবস্ত অমুভূতি চায়, দুকুলপ্লাবী বন্তায় নিজেকে ভাসিয়ে 
দিতে চায় তার মন। 

কিন্ত স্টার্ণফেল্ড হল গিয়ে পাক! শিকারী । প্রথম প্রথম সুযোগ পেয়েও 
ছেড়ে দেয়াই পাক! শিকারীর সবচেয়ে নড় লক্ষণ । জয় যখন অবধারিত, 
প্রতিপক্ষের মুহূর্তের দুর্বলতার সুযোগ তখন নেবে কেন __ বিশেষত 
মদের নেশায় ওর মন যখন বিভ্রান্ত এখন ? এটা! অন্যায়, তারই দুর্বলতার 
পরিচয় । 

এর দরকারই বাকি? সুস্থ মাথায়'ভেবে-চিত্তে ও নিজে এসে ধরা দিক 
__ তবেই না তার জয়ের গৌরব । 

ধরা ও দেবেই। শুধু মদের নেশা নয়, আরেক নেশায় ওর দেহ-মন এমন 
মাতাল হয়ে উঠবে যে ধরা ন! দিয়ে উপায় থাকবে না। মদের নেশা! 
এক সময় কেটে যাবে, কিন্ত সে নেশা চড়বে ক্রমে আমে! কস্ত রীমৃগের 
মত ও উদ্্যস্ত হয়ে উঠবে তখন, স্বেচ্ছায় এসে ধরা দেবে, বাধা 
পড়বে । 4 

ওপরের সিঁড়িতে পা দিয়ে ভদ্রমহিলা দুহাতে বুক চেপে ধরেন । 
উত্তেজনায় বুক বুঝি চৌচির হয়ে যাবে ! 

গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। এই দীর্ঘ শ্বাস তয়ানক এক বিপদের 
হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে কিন্তু আবার সেই জন্তেই শুধু নয় _ 
কেন মুক্তি পেলেন, কে চেয়েছিলে এই মুক্তি _ মনের গোপন 
বিয়ে আসে। মেঝের ওপর চোখ 


হাহাকার দীর্ঘশ্বাস হয়ে বে 
রেখে কৌন মতে দেয়াল ধরে টলতে টলতে তিনি ঘরের দিকে এগিয়ে 


সাতচল্লিশ 


'যাঁন। দরজার ঠান্ডা হাতলে হাত রেখে আরেকবার স্বস্তির নিশ্বাস 
ৃ ফেলেন. যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত 1 

ছেলের দন যাতে না ভাঙে সেই জন্যে পা টিপে টিপে ভদ্রমহিলা ঘরে 

ঢুকে দরজায় খিল তুলে দিলেন। 

কিন্ত মুখ ফিরিয়েই আতঙ্কে তিনি থমকে দীড়ান। 

ওকি! অন্ধকারের মধ্যেও কিসের একজোড়া চোখ অমন জ্বলছে 

দপদপ করে? 

তাড়াতাড়ি সুইচ টিপে আলো! জালিয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠতে 

যাচ্ছিলেন, ও পাশ থেকে নিদ্রাজড়িত স্বরে প্রশ্ন আসে = 


মামণি! তুমি? 

‘এত রাত্তিরেও তোর চোখে ঘুম নেই, হতভাগা! ।” আলো! নিভিয়ে দিয়ে 

মা ধমকে ওঠেন। 

এডগার এতক্ষণ আধশোয়া অবস্থায় কাৎ হয়ে ছিল, মা'কে কাছে আসতে 
দেখে উঠে বসে। j 


মা প্রথমে ভাবলেন, ছেলের বুঝি আবার জর আসছে। ib নু 
নিজের ঘর ছেড়ে তাঁর বিছানায় এসে শুয়ে আছে । এতক্ষণ ধরে : 
হয়ত তারই প্রতীক্ষা করছে। এ 
খু চোখে এডগার বলে, ‘তোমার জন্যে বলে আমি কথন থেকে 
বসে আছি। আর তুমি কিনা এতক্ষণে এলে !” 
_পকিচীস$.. 
বাঃ, ভুলে গেলে? সেই হাতীর গল্প % 
: ₹ হাতী? কিসের হাতী? বলতে বলতে প্রতিশ্রুতির কথা তার . 


মনেপড়ে যায়। বেচারা! হাভীর গল্প শোনবার জন্যে এত 
রাত্তির অবধি জেগে আছে _- স্তাথো কাণ্ড! বোকা কি আর গাছে 
7" 8 
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ফলে! 

হঠাৎ মা’র রাগ হয়ে যায়। কিন্ত এ রাগ নিজেরই ওপর = কেমন 
একট! লক্জ ও অপরাধবোধের গ্রীনিতে মনটা! মুহুর্তে তিক্ত হয়ে 
4: ওঠে । 
3 ‘বা, শিগগীর নিজের বিছানায় শো গিয়ে। বদমাস কোথাকার! 
31 গেলি =!" - 
একেবারে বেকুৰ বনে যায় এডগার । ব্যাপার কি? কি এমন 
অন্তায় সে করল যে মা. এমন. করে বকছে? ফ্যাল ফ্যাল করে 
। সে তাকিয়ে থাকে। ন 

ছেলের বোকা-বোক! চাউনি দেখে মা আরও ক্ষেপে যান, “কি, কথা 
un কানে যায় ন।? গেলি তোর নিজের ঘরে ?' অন্তায় করছেন বুঝতে 
..... পেরেও তিনি নিজেকে সংযত রাখতে পারেন না। 
একটি কথাও আর না বলে ছলছল চোখে এডগার ঘর থেকে বেরিয়ে. 
যায়। ঘুমে শরীর আর বইছে না, কিন্ত তার চেয়েও বড় দুঃখ মা-মণি 
কথা দিয়ে কথা রাখল না; বরং কেন জানি তার ওপর ভীষণ রাগ 


করেছে। কিন্ত কেন, কি তোর দোষ ? 


ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে এডগার। ঘুম সে চায় না, 
তবু কে যেন তাকে জোর করে 


হয়ে পড়ার আগের 


1.২. আপপণে জেগে থাকবার চেষ্টা বরে 
ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ঘুমে একেবারে অচেতন 
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মুহূর্ত পর্যন্ত মনে মনে আফসোস করে, নিজের ওপর অকথ্য রাগ হতে 


থাকে __ একি ছেলেমাহ্ছবের মত খালি ঘুম পায় তার! ছিছি ছি! 


কাল সকাল থেকে নিজের বর়েসটাকে বড়ই লজ্জাকর বলে মনে হচ্ছে 
এডগারের। 


কেন এত কম বয়েস তার! 


পঞ্চাশ 


“ 


ছয় 


স্টার্ণফেন্ডেরও সে রাত্রে ভাল করে ঘুম হল না। 

হাতে পেয়েও মেয়েটিকে ছেড়ে দেবার অস্বস্তিতে রাততোর সে ছটফট 
করে। স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙে বারবার আর রাগ হয় নিজের 
উপর __ সুযোগের জুব্যবহার ন! করা কি বোকামিটাই যে 


, হয়েছে! 


পরের দিন সকালে সে যখন চা খেতে নামল তখন পর্যন্ত রাতের 
আফসোসটা তার বুকে কাটার মত বিধছে। 

কোথায় যেন ছিল এডগার, বন্ধুকে দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। 
শীর্ণ ছুবাহু দিয়ে বন্ধুর দুই হাত জড়িয়ে ধরে। মা আসেনি এখনও 
আঙ্ক না মা, কিছুতেই তাকে আর বন্ধুর কাছে খেষতে দেবে নাঁ- 
এ তার একার বন্ধু, একেবারে তার একার । মা কাল কথা 
রাখেনি, তারই বন্ধুর কাছ থেকে কত সব মজার মজার গল্প 
শুনল__অথচ একটাও তাঁকে বলল না। আজ দে নিজে বন্ধুর 
মুখ থেকে গল্প শুনবে, আন্মুক না মা একবার, বন্ধুকে নিয়েই তাহলে 


সে দুরে চলে যাবে নাইয়াকি! কি বলো। যা? মুখে প্রশ্নের 
আত বইয়ে দেয় এডগার । 
বিরক্ত স্টার্ণফেল্ড। আচ্ছা নাছোড়বান্দার পালায় পড়েছে, আঠার 
নত সব সময় পেছনে লেগেই আছে। ছেলেটার “বন্ধুত্ব 
বোঝা বলে এখন যনে হয়। সব সময় বারো বছরের একটা 
ছৌড়াকে নিয়ে ট্যাঙস ট্যাঙস করার চেয়ে ঝকমারী আর কি 
মাছে! গত রাতের জের মেটবার আগে শ্রীমতীকে একটু নিরিবিলি 
পাওয়া দরকার _- কিন্ত এই বিচ্ছুটার হাত এড়াতে না পারলে 
কি করে তা সম্ভব? 
বিচ্ছিরি লাগে স্টার্ণফেন্ডের | আসলে ছেলেটাকে প্রথম দিকে অত 
লাই দেয়াই তার ভুল হয়েছে। বন্ধু __ বন্ধুর নিকুচি করেছে! ছোট 
ছেলেদের ভাবাকুতাকে একবার উঙ্বে দিলে তার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া কী দুষ্কর ! 
কিন্তু দশটার আগে যখন ওঁর আগমন ঘটছে না৷ তখন এই সময়টা 
না হয় তার আত্মজকে নিয়েই কাটান যাক শেষ পর্যন্ত চারদিক 
.. ভেবেচিন্তে স্টার্ণফেন্ড স্থির করে। হু-হ! করে ছেলেটার কথার 
জবাব দিয়ে যায়। 
যেভাবে প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন করছে এডগার, বিশদ জবাব শোনার, 
 বৈর্ঘও তার নেই। সটার্ণফেন্ডের হঁ-হাতেই সে কৃতার্থ। 


হঠাৎ ঘড়ির দিকে। তাকিয়ে স্টার্ণফেন্ডের যেন মহ! জরুরী একটা কথা 


মনে পড়ে গেল। 
| 


ভার না. এক মাসতুতে| ভাইয়ের আসবার কথ আছে আজ সকালে? 
ut 
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একটা খবর. তো নেয়া দরকার। পারবে এডি খবরটা আনতে? 
পারবে? আচ্ছা দেখাই যাক, কেমন পারে। 

এডগারকে সে সামনের হোটেল থেকে ভাইয়ের খোজ আনতে 
পাঠিয়ে দেয়। ভাইয়ের নামটাও জানিয়ে দেয় । 

বন্ধু তাকে কাজের কথ! বলেছে __ জীবন ধন্য তার! 

ঘরের সকলকে অবাক করে দিয়ে তিন লাফে উধাও এডগার। সে 
যে কত বড়: কাজের ছেলে __ উঁহ মান্য __ বন্ধুকে সেটা বুঝিয়ে ' 


দেবার জন্যে পথ দিয়ে সে ছুটতে লাগল উর্ধ্থাসে। 


সামনের হোটেলে গিয়ে শুনল, আজ সকালে কেউ-ই আসেনি, 
এবং এডগার 'যে নাম বলছে সে নামের কোন লোকের দুর 


ভবিষ্যতেও আসবার কথা আছে বলে হোটেলের কর্তারা জানেন 


না। ইঞ্জিনের মত সিটি দিতে দিতে এডগার ফিরে এল ৷: 

কিন্তু কই, কোথায় তার বন্ধু? এডগার এদিক ওদিক তাকায়, 
চারিদিকে খোজে, কোথাও নেই স্টার্ণফেন্ড। তার ঘরের দরজায় 
ধাক্কা দিয়েও কোন সাড়া মেলে না। 7 

হুলঘর থেকে খাবারঘরে, সেখান থেকে বারান্দায়, ওপরে-নীচে 
আঁতিপাতি করে সারা হোটেল খুঁজল __ বন্ধু বেপাতা। 

প্রত্যেকটি বয়-বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল _ কেউ দেখেনি 
স্টার্ণফেন্ডকে। অবশেষে হদিশ পাওয়া গেল দারোয়ানের কাছ 


থেকে, একটু আগেই দুজনে বেরিয়ে গেছে _-তার বন্ধু আর 


তার মা! 
তিপাক্স 3 


থ হয়ে দাড়িয়ে রইল এডগার। বেরিয়ে গেছে? বন্ধু আর মা? 
তাকে ফেলে ওরা বেরিয়ে গেল? 

ধৈর্য ধরে সে ওদের প্রতীক্ষা করে । তার কিশোর সরল মনে কোনো 
সন্দেহ জাগে না। হয়ত ধারে-কাছে গেছে কোথাও, এখ খুনি ফিরবে। 
কে জানে, হয়তো ভাইয়ের খোঁজেই গেছে বন্ধু 

মিনিটের পর.মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় __ কারো দেখা! নেই । 
এডগার ক্রমেই অধৈর্য হয়ে ওঠে। কাল সকালে একটি বয়স্ক লোককে 
জীবনের সবসের! বন্ধু হিসেবে পাবার পর থেকে তার মনে অনাস্বাদিত- 
পূর্ব এক উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। 

ছেলেদের মন কিন! নরম মাটির মত, তাই প্রত্যেকটি অভিজ্ঞতার 
ছাপ তাতে হুবহু পড়ে __ সব কিছুকে তারা গভীর ভাবে একান্ত করে 
দেখে, গ্রহণ করে। 

এবং এডগারও তার ব্যতিক্রম নয়। অভিমানে তার ঠোট কাপতে 
থাকে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে _- তবু সে প্রতীক্ষা করে। 

গাল দিয়ে জলের ধারা নেমে আসে __ তবু এডগার অবিচল দীড়িয়ে 
থাকে । প্রতীক্ষা করে। 

এততেও তার মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক হয় না। নতুন-পাওয়া 
বন্ধুটকে এমন গভীরভাবে সে ভালোবেসে ফেলেছে যে তাকে 
অবিশ্বাস করতে পারে না, মনই চায় না। হয়ত দোষ তার নিজের» 
কিম্বা কোথাও একটা ভুলচুক হয়ে গেছে নিশ্চয়। 


অনেকক্ষণ পরে :দুজনকে দেখা গেল। 


চুয়ান্ন 


এমন ভাবে নিজেদের মধ্যে কথা কইতে কইতে তারা ঘরে এসে 
ঢুকল যেন কোথাও কিছু হয়নি __ এডগারকে সঙ্গে ন! নেবার জন্তে 
যেন কারো মনে কোন ছুঃথই নেই! 

ভাই সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস না করেই স্টার্ণফেন্ড বলে, “আমরা 

ভেবেছিলাম কি পথেই তোমার সাথে দেখা হয়ে যাবে এডি।” 

এরা তা হলে খে'জ তার করেছিল? 

এডগারের মনের মধ্যে সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়। 

কিন্ত, সে তো ওই সামনের বড় রাস্তা দিয়েই গিয়েছে এবং এসেওছে। 

ওর! তা হলে কোনদিক দিয়ে গিয়েছিল? 

ছেলের প্রশ্নে মা বাঁধা দেন, ‘ফের এডি! এত খোঁজে তোমার দরকারটা' 
কি শুনি? বড়দের সব কথায় না থাকলে বুঝি চলে না।” 

অপমানে এডগারের মুখ নীল হয়ে ওঠে । মা এই দ্বিতীয় বার বন্ধুর 
সামনে তাকে অপমান করল | কিন্ত কেন _-কি করেছে সে? ছেলে- 
মাহষ ছেলেমান্থুষ বলে কেন তাকে বারবার এই খোঁটা দেওয়া? সত্যিই 
কি সে আর ছেলেমান্ুবটি আছে? বললেই হল! 

আসলে তার বন্ধুকে দেখে খুব হিংসে হয়েছে কিনা তাই তাকে 
ভাগিয়ে নেয়ার মতলব করা হয়েছে। ছি ছি _-কী হিংসুটে মন 
বাবা! তাইত বলি কি ব্যাপার। আসলে মা-ই বন্ধ,কে ভুলিয়ে-ভালিয়ে 

অন্ত পথ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল __ সেই জন্যেই না বন্ধু তাকে পথে 
দেখতে পায়নি। 

কিন্ত উহ, কিছুতে-ই সে তার বন্ধুকে বেহাত হতে দেবে না। দীড়াও 
না, মাকে এডি স্তাখাচ্ছে মজা! খাবার সময় মা-মণিটার 'লজে একটি, 


পঞ্চানন 


৯ ৩৭ 
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কথা যদি সে বলে, খালি বন্ধুর সঙ্গে কথা কইবে, সব কথা বন্ধূকেই বলে | 
ফেলবে। বেশ হবে তা হলে! { 
কিন্তু মতলবট| যত সহজে মাথায় এল, কাজে পরিণত করা তত সহজ 4 


লনা। ; 
গোপন আশঙকাটাই তার সত্যি হয় -_ মা দূরের কথ|, বন্ধ, পর্যন্ত | 


| 


খুসি মেরে জানিয়ে লাই আমি রা আছি, পাশেই বসে 
আছি আমি, সাবধান! সাবধান মা-মণি, 1951 কিন্ত, চা 
যেছাই হয়না! 

কি আর করা, TA না রেখে হাত গুটিয়ে সে. 


we 


“ক্ষিদে নেই ।’ ঝটপট জবাব দেয় এডগার ভারী এক কথা :এখেছে = 
শরীর-খারাপ শরীর-খারাপ ! শরীর খারাপ ছাড়া আর যেন কিছু হয় 
না মাছুষের ! 
ক্ষিদে নেই শুনেও মা আর প্রশ্ন করেন ন|| মুখ ফিরিয়ে ফের যথাপূর্ব 
বিশ্রন্ভালাপে মত্ত হয়ে পড়েন। আর, বন্ধুর আকেলটাও গ্ভাখো'__ 
সে-ও যেন তার কথা একেবারে ভুলে গেছে। কই, ক্ষিদে নেই 
শুনে ও-ও তো কিছু বলল না! সব সমান! এডগারের চোখ 
আবার. জলে ভরে আসে। 
ছেলেমাছ্ছৰ সে হতে চায় না, কিন্তু কান্না পেলে কি আর করা = 
ছেলেমাস্থষের মতই টেবিলের ঢাকনাটা দিয়ে চোখ মুছে নেয়। 
কোথায় যেন বেড়াতে যাবার কথা বলেছে মা। তার মানে, বন্ধুকে 
কিছুতেই তার সঙ্গে একলাটি থাকতে দেবে না। বেশ, সে-ও দেখে 
নেবে! 
এডগার উঠে পড়ল। { 
দরজার কাছে গেছে, পেছন থেকে মা বললেন, 'তুমি যে 
লেখাপড়ার পাট একেবারে তুলেই দিলে! হঙ্কুল বন্ধ বলে কি 
পড়াশোনাও বন্ধ নাকি! আজ সার! দুপুর ঘরে বসে হোমটাস্ক 
. করবি, বুঝলি ?' ; 

আবার অপনান ! সে যে এখনো ছেলেমানুষ, হস্কলে পড়ে _ বারবার 
এই কথাটা বন্ধুর সামনে বলে কী আনন্দ মা! পায়! 
অসহ রাগে দাতে দাত চেপে ঘুরে দাড়ায় এডগার । 
‘ও, এতে বুঝি ছেলের অপমান হুল!” বিজ্রপের হাসি ফুটে ওঠে মা'র 


সাতাত্র 


মুে। |p কর টি তাকিয়ে বলেন, “আচ্ছা, আপনিই বলুন, 
ওকে পড়তে বসার কথা বলে কী অন্তারটা আমি করেছি? 
__ পিড়াশোনা না করলে কি চলে এডি __ যত বেশী “পড়বে ততই তে 
1 ভালো রঃ 


. তীরের * মত 5 সৰ্ণফেন্ডের জবাবটা এডগারের বুকে এসে বেঁধে। নির্থাৎ 
0 মিলে কোন যড়যন্ত্র LE _ তাকে কাকি দিয়ে নিজেরা 


ছেলের কথার ধরণে, বিশেষ তার বাপের উল্লেখে, ইলা? চুপ, করে 


ন টেবিলে আঙুলের টোকা দিতে দিতে জানালা দিয়ে বাইরের : 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। 


তিন জন্মের মধ্যে নেমে আসে এক অস্বস্তিকর নীরবতা । : ks 
খানিক পরে মুখে জোর করে হাসি টে টেনে এনে স্টার্ণফেল্ড বলে, তোমার 
যামন চায়, তাই করে৷ এডি। তবে কি জানো, তোমার NS আমি 


সানা 17 আর অপমান 

BA চা 

মন বিগড়ে গেছে, বন্ধুর কথার জবাব দিতেও : 
চকে বর মুখের দিকে তাকায় সে। অয, বল 


এর মধ্যে কোথাও কিছু একটা নিশ্চয় ঘটে গেছে _- তাই এখন 
সব কিছু নতুন নতুন মনে হচ্ছে। কালই তারা ছুজনে কেমন প্রাণের 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল, আজ এখন কত পর পর মনে হচ্ছে। কেন? 
কিশোর মন এ-রহন্তের কিনারা করতে হিমশিম খেয়ে যায়। বুক 
ছুরছুর করে, চোখ নেমে আসে । মনে সন্দেহ ফণা তোলে । 

যাও, এখন গিয়ে ঘণ্টাখানেক চুপচাপ শুয়ে থাক। পরে আমাদের 
সঙ্গে বেরিও |” 

যা-ই শেষ পর্যন্ত হার মানেন। 


তিনজনে বেড়াতে বেরোল। 

আচ্ছা, ব্যাপারটা কি? কেন ওরা আমার সঙ্গে আর আগের মত 
ব্যবহার করছে ন! ?*--গাড়িতে যেতে যেতে এডগার ভাবে, মা পর্যন্ত 
আমায় এড়িয়ে চলতে চায় কেন? বন্ধু যেন সব সময় আমায় কেবল 


ঠাট্টা করবার তাল খোঁজে] আমি কি ওর ঠাট্টার পাত্র? আমি 
হলুম গিয়ে ওর বন্ধু। তবে কেন 81552551815 


বলেনা? 


দুজনেই কেমন যেন বদলে গেছে। আগেকার সে মা-ও নেই বত 


মং 


তাই খালি পালিয়ে পালিয়ে বেড়ার ॥ লোকজন দেখে তাই অত লজ্জা, 
তা-ই কি যেন একটা সবসময় লুকোতে চায় _ হু, নির্ধাৎ, __ আমি 
ঠি-ক ধরেছি। তাই না ওরা সবার সামনে মন খুলে কথা কইতে পারে 
না, ঢেঁচিয়ে হাসতে পারে না। কিছু একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে, 
আমার কাছে চেপে যাচ্ছে। কিন্ত আমি _- আমায় তো বাবা চেনে 
না_-ঠি-ক বের করে ফেলব হু, নির্ঘাৎ। 

অবিশ্যি একেবারে যে কিছু বুঝিনি তা নয়। অনেক রই ছোটদের 
পড়তে নেই __ কেন নেই? সিনেমায় ব্যাটাছেলে মেয়েছেলেরে 
জড়িয়ে ধরলে, ছোটদের দেখতে নেই _ কেন মশাই ? আমি বুঝি 
কিছু বুঝি না, না? সেই যে আমাদের বাড়িতে এক দিদিমণি ছিলেন, 
আমাকে পড়াতেন, কত যদ্রআত্তি করতেন _ কেন তাকে ছাড়িয়ে দেয়া 
হল? আমি বুঝি জানি ন|? ৰাৰাকে জড়িয়ে ধরতে দেয়নি বলেই 
তো। এগুলো সব এক ধরণের ব্যাপার _ হু, নির্ধাৎ। কিন্ত 
আসল ব্যাপারটা কি? 

মা-মণি আর বন্ধুর ভেতরেও এই রকম একট! ব্যাপার আছে -- 
কিন্ত, ইস্‌, ব্যাপারটার হদিশ যদি একবার পেতুম ! তাহলে আমি 
কি আর ছেলেমাঙুবটি থাকতুম? মোটেই ন! _ হুট করে বড় হয়ে 
যেতুম-__ কত মজার মজার কাগড-কারথানা তাহ 
কিন্ত, উহু, আমিও ছাড়ছি না বাব _ আমি জানবই-জানব কি গোপন 
ব্যাপার আছে এর মধ্যে । 

বুড়ে। মাষের মত চোখ-মুখের ভঙ্গি 
মনে বিড়বিড় করে, নান 


একষটি 


লে জানা হয়ে যেত !'"" - 


করে এডগার বসে থাকে | মলে 
ন চিন্তা পাক খায় মাথার মধ্যে, জীবনের... 


be 
) 


“রোমাঞ্চকর এক রহস্ত জানবার জন্যে ছটফট করতে থাকে একটি 
কিশোর হদয়। : 

মনের দিকে চোখ পড়ে, গদীতে আরাম করে ছুজনে ঠেস দিয়ে 
 আছে। এদের একজন যে তার মা আর একজন বন্ধু _ খেয়াল থাকে 
নান, নিমিমেষ তাকিয়ে দেখে, শুধু চোখের চাউনিতেই যেন রোমাঞ্চকর 
সেই, রহস্তটি উদ্ঘাটিত করতে চায়। 

ক্রমে ক্রমে তার ধারণা হয়, রহস্তট! সে যেন এবার একটু একটু ধরতে 
পারছে, শুধু মুখের দিকে তাকিয়েই ওদের মনের গোপন কা 
যেন বুঝে নিয়েছে __ কিন্ত এখনো ঠিক স্পষ্ট-পরিফার হয়ে ওঠেনি এই ' 
যা। আর একটু চেষ্টা করলেই সব কিছু খোস-খোলসা হয়ে যাবে। 
গভীর হয়ে সে ভাবতে থাকে, বড় ভার-ভারিকি দেখায় তাঁকে।: মনে 
যনে কৈশোরের সীমান্ত পেরিয়ে যায় -- যৌবনের শিংহদ্বারে গিয়ে 


lL 


j যায় নাকি ছি থাকা? 
58517 ছোট বলে মনে হয়। 
টিল টি দীর্ঘায়ত, একজোড়া কিশোর চোখের সামনে অকথ্য 


পি 


4 ॥ 


মুখাবয়বে.__ ভয়ানক বিরক্ত হলে, কি রাগ করলে বা কোন রকৰ 
সন্দেহ দেখা দিলে স্বামীর মুখটিও অবিকল এই রকম হয়ে ওঠে | 

এর আগে কোন দিন তিনি ছেলের বঙ্গে স্বামীর মুখের আদল খুঁজে 
পাননি। ছেলের দিকে তাকিয়ে এখন স্বামীর কথা কেবলি তার মনে 
পড়ে। স্বামীর প্রতিনিধি হিসেবে বক্ষের মত তাকে আগলে বসে 
আছে সম্ভান ! ॥ 

মন মোচড় দিয়ে ওঠে, বিবেক মাথা চাড়া দেয়, তয়-তয় ভাবটা 
পরিণত হয় আতঙ্কে । 

হঠাৎ এডগার চোখ তুলল __ চোখাচোখি হল _-সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামাল দুজনেই । 

জীবনে এই প্রথম যেন তার! পরস্পরকে গভীর তাবে পর্যবেক্ষণ 
করছে, ছুজনেই এটা বুঝতে পারে। আর সীমাহীন প্রানিতে 
বুকের ভেতরটা পাক দিয়ে ওঠে মাঃর। এতদিন তারা চোখ বুজে 
পরম্পরকে বিশ্বাস করে এসেছে, আজ সেই বিশ্বাসের দেয়ালে ফাটল 
দেখ। দিয়াছে __ সন্দেহের শিশু-অশ্বথ ফাটল দিয়ে কচি মুখ বাড়িয়েছে, 
হয়ত একটু পরেই দেয়ালকে চৌচির করে পরিপূর্ণ ভাবে সে তার 
ডালপালা ছড়িয়ে দেবে। 

একটু পরে মানে ছু ঘণ্ট| কি দুদিন বাদে। 

অসহ দ্বণায় একই সঙ্গে দুজনের হদয়-মন ভরে যায়। 

হায়রে, কে জানত ম! ও ছেলের মধ্যে পরস্পরের জন্যে এতখানি বিদ্বেষ 
আর দ্বণা সঞ্চিত ছিল এতদিন ! ple রর 


পপ 


সা. 


তেষটি 


গাড়ি হোটেলে 'পৌছোতে তিন জনেই স্বত্তির নিখাস ফেলে 
বেড়ানোট| একেবারে মাঠে মারা গেছে, __ কিন্ত তা নিয়ে কেউ 
উচ্চরাচ্য করে না। 

সরুলের'আগে এডগার গাড়ি থেকে নামে। 

মাথা ধরেছে বলে শ্রীমতী সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দেন। 

, গাঁড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে স্টার্ণফেন্ড হোটেলের দিকে এগোয় 
“ডগ্ারও যে পাশে পাশে চলেছে, খেয়াল নেই। কিশোর বন্ধুটির 
কথা সে বেমালুম ভুলে গেছে __ অস্ত ভুলে না গেলেও এমন ভাব 
ছাখায় যেন রাস্তার একটা ছেলে এডগার, বড় জোর মুখ-চেনা আছে, 
তার বেশি নয়। 
বন্ধুর দিকে তাকিয়ে এডগার মনে মনে গজরাতে থাকে। একটি 
কথাও বলছে না, একবার পাশ ফিরে চাইছে না পর্যন্ত! কেন, কি 
অপরাধ সে করেছে? বয়স্ক এক মানুষের বন্ধুত্বের মর্যাদা পেয়ে নিজের 
বয়েসের কথ| সে ভুলে গিয়েছিল __ মাটির খেলনার মত সে-মর্ধাদা 
এখন “ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল । আবার যে-কে সেই _ অতি অসহায়, 
সকলের করুণার পাত্র সামান্ত এক কিশোর মাত্র । একেকবার বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকায়, আর গুটগুট করে পাশে পাশে চলে __ বড় বড় 
পা ফেলে। 


ঘরে ঢুকবে বলে স্টার্ণফেন্ড দরজার হাতলে হাত দিয়েছে, এডগার 
চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

“কি আমি করেছি! বলো, কেন তুমি আমার সঙ্গে কথা কইছ না? 
কেন মা-মণি আমায় আর ভালবাসছে না? কেন তোমরা দুজনে মিলে 


চৌষটি 


আমার ওপর রাগ করেছ? কি আমার অন্যায়? আমি কি-বদ ছেলে? 
বলো, কথ! বলো” = 

কিশোরের স্বর শুনে স্টার্ণফেল্ড চমকে যাঁয়। কথাগুলি তার একেবারে 
আতে গিয়ে ঘ| দেয়। 

‘ছিঃ, একি, ছি: __ অমন করে না। তুমি তো কিছু করনি, তুমি সত্যি 
ভালো ছেলে, লক্ষ্মী ছে-লে-_তুমি ব'লে আমার বন্ধু!” স্টার্ণফেন্ড থতমত 
খায়, 'ব্যাপারট| কি জানো) আমার মনটাই আজ ভালো. নেই, বন্ধু! 
কিশোরের চুলে বিলি কাটতে থাকে জ্টার্ফেন্ড। কিন্তু কিশোরের 
সজল চোখের দিকে তাকাতে তার সাহস হয় না, মুখ ঘুরিয়ে নেয় 
বারো বছরের একটা বাচ্চার সঙ্গে প্রতারণা করতে হচ্ছে বলে মনটা 
খচখচ করে, তার জন্যে, একটি সরল কিশোরের মন ভেঙে গেছে 
দেখে অচ্গুতাপ জাগে । 

যাও তো সোনা, এখন খেলা করগে। সন্ধেবেলা আবার আমরা গপ্প 
করব *খন-_-সেই আগের মতন, কেমন!” 

“আর মা-মণি যদি আমায় ঘুমুতে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে?! 
‘না, তা দেবেন না।” 

“যদি দেয়__তুমি তাহলে মা'কে মানা করবে, বলো?” 
“আচ্ছা সে হবে 'খন __ এখন যাও ৷" 

উহু, আগে কথা দাও!’ 

“বেশ, দিলাম কথা । এখন ঘরে যাও দিকি। এখুনি তে| আবার 
খাবার ডাক পড়বে, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে রেডি হয়ে নাও গে।' 
খানিকটা স্বস্তি পায় এডগার, খুশি মনেই ঘরে চলে যায়। 


পয়যটি 


একটু পরেই কিন্তু তার মনের ভাব বদলাতে থাকে। ধীরে ধীরে 
আবার জেগে ওঠে অবিখ্বাস। একদিনেই বয়েস যে তার অনেকখানি 
বেড়ে গেছে! 

তবু সে মুখ বুজে থাকে। 


তিনজনে একসঙ্গে খেতে বসে | 
রাত নটা বেজে গেল, কই, এখনে তে মা শুতে যেতে বলছে 
শা? অস্বস্তি বোধ করে এডগার। হঠাৎ মা আজ এত ভালো 


মানব হয়ে গেল কেন? বন্ধু কি তাহলে সর মাকে বলে 
দিয়েছে? 


রাত দশটা বাজতে শ্রীমতী উঠলেন, ্টার্ণফেন্ডের কাছ থেকে বিদায় 

নিলেন। কিন্তু আশ্চর্য নির্বিকার ্ার্ণফেন্ড, একবারও সে বাধ। দিল 

না, চুপচাপ বসেই রইল। 

দেখেশুনে এডগারের চোখ কুঁচকে আসে। 

ব্যাপার কি, আ্যা? ভেতরে ভেতরে কোন মতলব নেই তো? 

মাথা নিচু করে গুটি গুটি পায়ে এডগার মা'র পিছন পিছন এগোয়। 

তারপর, দরজার কাছে গিয়েই, হঠাৎ মুখ তোলে = মা'কে একেবারে 

ধরে ফেলে হাতেনাতে । যা ভেবেছে -- আড়চোখে বন্ধুর দিকে 

তাকিয়ে তাকিয়ে মা হাসছে মিটিমিটি, কথা কইছে চোখের ইশারায়। 

এই ব্যাপার! খ্্যা! 

এরই জন্যে অত তাড়াতাড়ি আজ শুতে বাওয়া হচ্ছিল ভালো 
ছেষটি 


মানবের মত! আসলে ভেতরে ভেতরে অন্য মতলব আছে 
তোমাদের ! 

বিশ্বাসঘাতক! না, মা না,_ওই বন্ধু | বন্ধুই তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছে। নির্ঘাৎ সব বলে দিয়েছে যাঃকে। আচ্ছা! 

বিদমাস !? 

“কি বিড়বিড় করছিস এডি? মা জিজ্ঞেস করেন । 

“কিছু না।”  দীতে দাত চেপে জবাব দেয় এডগার। 

নিজেও সে একটা জিনিন গোপন করে যায়। কি সে জিনিস? 
দ্বণা! রি 

ওদের ছুজনের প্রতি অপরিসীম দ্বণায় সমস্ত মন তার ভরে ওঠে। 


আট 


এরপর থেকে এডগারের মন অনেকখানি শাস্ত হয়ে এল। 

নলে তার এখন এক মাত্র চিন্তা, একটি মাত্র আবেগের জোয়ার __ 

শ্বণা! এবার থেকে সরাসরি শত্তুতা। 

ওদের শত্রুতা সাধনই যেন তার জীবনের ধ্যানজ্ঞান হয়ে ওঠে। 

ওকে দেখলেই দুজনে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করে__এডগার বুঝতে 

পারে। এবং বুঝতে পারে বলেই সব সময় ওদের পিছনে জোৌকের 

মত লেগে থাকে। 

নিজের প্রাণ যায় যাক, কিন্তু ওদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলতে 
 হবে। 

এডগারের এই মনোভাব প্রথমে টের পায় স্টার্ণফেন্ড। 

“এই বে এডি, গুভমণিং।, | 

“হকে দেখে খুশি হওয়ার বদলে গস্তীর নিম্পৃহ স্বরে এডগার শুধু 

বলে, মর্নিং ৷’ | 

“মা এখনো নামেননি বুঝি ?' 


তয় চিত্তে খবর-কাগক্ পড়ছে এডগার । আলগোছে ঘাড় নাড়ে, 
জানি না।” 

ব্যাপার কি? স্টার্ণফেল্ড অবাক । 

‘তোমার শরীর আজ খারাপ নাকি, এডি?” স্বরে প্রচুর সেহের' খাদ 
মেশায় স্টার্ণফেল্ড | 

‘না।' খবর-কাগজ ছেড়ে এডগার একরাশ মাসিক পত্রিকা টেনে নেয়। 
বিচ্চ্‌ শয়তান একটা! গা রী-রী করে স্টার্ণফেন্ডের। সরে যায় 
সেখান থেকে। 

যুদ্ধ ঘোবণা হয়ে গেল। 

এডগার মার সঙ্গে কিন্ত ব্যবহার করে শাস্ত স্থবোধ বালকটির মত, 
মাত্রাতিরিক্ত শাস্ত ও সুবোধ। 

মা যখন মিষ্টি স্বরে বললেন যে, টেনিস খেল! তার শরীরের পক্ষে 
বড়ই উপকারী _ সরাসরি নয়, অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে সে সুস্পষ্ট 
অস্বীকৃতি জানাল। আদর করে মিষ্টি কথায় আর আমায় ভোলাতে 
পারছ না_-হ' হু বাব্বা! 


, মনে মনে তিক্ত হাদি হেসে এডগার হঠাৎ গায়ে পড়ে আব্বার 


জানায়) বলে, “আমি তোমাদের সঙ্গে আজ বেড়াতে যাব মা-মণি ? 

বলেই হা করে মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে __ তার কথা শুনেই 

মা কেমন ভড়কে গেল দ্যাখ! 

একটু চুপ করে থেকে মা বলেন, “বেশ তো। এখানে তুই দাড়া, আমি 

আসছি।” ব'লে চা খাবার জন্যে তিনি খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

দীড়িয়ে থাকে এডগার, অপেক্ষা করে। হঠাৎ তার মনে সন্দেহ দেখা 
উনসত্তর 


দের, আজ আবার কাকি দিয়ে পালাবে না তো? বলা যায় কি! 
₹ 'ওণিকের দরজা দিয়ে যদি পিট্টান দের? তাঁর চেয়ে হোটেলের সামনে 
গিয়ে দাড়ানোই ভালে|। হোটেল থেকে বেরোবার প্রত্যেকটি দরজার 
তা হলে নজর রাখা বাবে। এবার সে কিছুতেই ওদের আর একা 
একা বেড়াতে যেতে দিচ্ছে না। ডিটেকটিভ উপন্তাস, জংলীদের নিয়ে 
লেখা গল্পের-বই ইত্যাদি পড়ে সে শিখে গেছে, কি ভাবে লুকিয়ে থাকতে 
হয়, ুকিয়ে লুকিয়ে শক্রর গতিবিধি অস্থসরণ করতে হয়, তারপর 
: সুযোগ মত ঝাঁপিয়ে পড়তে হয় শক্রর ওপর । হোটেল থেকে বেরিয়ে 
একটা কোণ, দেখে সে লুকিয়ে রইল। 
হু, যা ভাবা __ থানিক বাদেই দেখে কি, চোরের মত পা টিপে 
টিপে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরোচ্ছে মা, হাতে এক-তাড়া গোলাপ ৷ 
আর তার পাশে, একেবারে গা ঘেষে = আর কে __ সেই বিশ্বীস- 
ঘাতক, তার বন্ধু ! k রা 
বড় কৃতি দুজনের মনে | ভেবেছে, তাকে বড ফাকি দিয়েছে, এখন 
আর ওদের পায় কে! মজাসে এবার নিজেদের সেই গোপন ব্যাপারটা 
চালিয়ে যাবে _- এডিই যখন নেই তখন আর ভয় কাকে ! 
“হিং হাসিতে কিশোর গোয়েন্দার চোখ-সুখ তরে যার । কিছুই যেন 


সে এগোতে থাকে, ওদের দিকেই এগোয় অবিশ্তি। প্রায় কাছাকাছি 
গিয়ে পড়েছে, হঠাৎ শ্রীমতী বলমেন্টালের নজর পড়ে গেল। 

“তুই এখানে! আর আমরা তোকে সারা রাজ্যি খুঁজে হয়রান্‌ ৷ | 
কী দরদ! মা'র মুখের দিকে তাকিয়েই মিথ্যেটা স্পষ্ট ধরে ফেলে 
6%,) 4 y * 1, 


দেখেনি, কিছুই জানে না__ এমনি ভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে... 


এডগার। মনে তার আরও বেশি করে দ্বণা উথলে ওঠে। মুখে কিন্ত 


কিছুই বলে না। 


একট! ঝোপের পাশে তিন জন দীাড়াল। কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এ ওর 
মুখের দিকে চায় । 

হঠাৎ খানিকটা নার্ভাস হয়ে গিয়ে ভদ্রমহিলা গোলাপের শেন 
নাকের ওপর চেপে ধরলেন। ভ্রাণ নেন কিনা বোঝা বায় না, তবে, 
নাকের বাশি তার ফুলে ওঠে। মা রেগে যাচ্ছে _- এডগার বুঝতে 
পারে। কিন্ত তাতে বড় বয়েই গেল তার! সে অন্তদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে এক মনে বাগানের শোভা নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

দাড়িয়ে থেকে লাভ কি, এগোনই যাক।* অবশেষে শ্রীমতী বলেন ॥ 
এবং সকলের আগে তিনিই পা বাড়ান |) 

তিন জন এসে সদর রাস্তায় উঠল । 

‘আজ সন্ধ্যেবেলা এক জায়গায় টেনিস খেলা হবে = দেখতে যাবে, 
নাকি এডি? চল না? 


তাতানে! হচ্ছে ! ওতে আর সুবিধে হবে না বন্ধু। এডগার জবাই 


দেয় না। বন্ধুর কথায় খুশি হওয়া দুরে থাকে _ তার চোখে-মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে সিটি মারবার মত ঠোট হুঁচালো৷ করে 


আনমনে সে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে। 


তার সান্নিধ্য অন্য দু জন হাড়ে হাড়ে টের পায়। প্রহরাধীন আসামীর 


মত পথ হাটে তারা। এডগার কিছু বলে না, কিছুই করে করে না_ ' 


তবু ক্রমেই যেন তার উপস্থিতিটা বেশি করে অস্বস্তিকর মনে হয়। 
চলার গতি শ্রথ হয়ে আসে, কথার উৎসাহ উধাও। 
একাত্তর 


A 
১) 
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শেষ পর্যন্ত যা’র একেবারে অসহা হয়ে উঠল। 
“কি হ্যালাখ্যাপার মত পায়ে পায়ে হাটছিস  এগো 
বাধ্য ছেলেটির মত এডগার মা'র কথা শোনে। কিন্তু হু পা যায় আর 
পিছন ফিরে তাকায় = দ্যাখে, ওরা ঠিক-ঠিক আসছে কিনা। বেশি 
এগিয়ে গেলে দাড়িয়ে পড়ে, অপেক্ষা করে। 
বড় আশা নিয়ে দুজনে আজ সফরে বেরিয়েছিল, এডগারের এই 
বেয়াড়াপনায় সব ভেস্তে গেল। 
কি উবুকের মত চুপচাপ রয়েছে ছেলেটা, কেমন তেরছা চোখে 
তাকাচ্ছে বারবার! ইচ্ছে থাকলেও স্টার্ণফেন্ড কাছে খেঁষতে সাহস 
পায় না __ব্যর্থ আক্রোবে মনে মনে খালি গজরায়। কত করে বলে 
মেয়েটার মনে কামনার আগুন জালিয়ে তুলেছিল, প্রায় হাতের মুঠোয় 
এনে ফেলেছিল _-এখন ছেলেটার জগ্চে তীরে এসে বুঝি তরী ডোবে ! 
বপনের পথে পথে তিনজনে নিরুদ্দেশ ঘোরে ফেরে । চুপচাপ। 
সত চারিদিক। হাওয়ায় গাছের পাতার সরসর| ধ্বনি আর শুধু তাদের 
পায়ের মৃদু শব্দ -_ অন্ত কোন আওয়াজ নেই কোথাও । একটি 
কিশোরের নির্বাক উপস্থিতিতেই কুলুপ পড়েছে ছুটি প্রেমিকের 
মুখে। 
মনে মনে খুশির অস্ত থাকে না৷ এডগারের __ কেমন মজা! বড় না 
হেনেস্থা করেছিলে আমায় = এখন? গ্াথ আমি কী করতে পারি! 
বন্ধু যে ভেতরে ভেতরে রেগে টং হয়ে যাচ্ছে, এডগার তা বুঝতে 
পারে। এবং টের পায় যে মা'র মেজ্জাজও ক্রমেই চড়ছে। জানে তো, 
. একটুতেই কেমন রেগে যায় মা। \ 


বাহাত্তর 


| 


কিন্তু যাই করুক যতই রাগুক, তাঁকে বকুক-মারুক চাইকি খুন 
করেও ফেলুক __ তবু সে কাছ ছেড়ে একটুও নড়ছে না। 

চিনুন, ফেরা যাক -- আর কি! খানিকটা হতাশ শোনায় গ্রীমতীর 
স্বর, খানিকটা-ব| তিক্ত । এ অস্বস্তি তাঁর অসহ হয়ে উঠছে, এভাবে 
আর কিছুক্ষণ চললে কি করে বসেন ঠিক নেই । 

মনে মনে শয়তানী হাসি হেসে ছেলে বলে, এক্ষুনি যাবে মা? কী 
মন্দার বিকেল !_ থাক না আরেকটু ?' 

এডগারের কথা শুনে দুজনেরই পিত্তি জলে যায়। স্পষ্ট বুঝতে পারেন 
ক্ষুদে শয়তানট! ইয়াকি মারছে, কিন্তু বকতে কেউ-ই সাহস পান না। 
বকার কোন অজুহাত নেই __ বাইরে যে এক্কেবারে ভালমামুযটি সেজে 
রয়েছে। ছুদিনেই ছেলেটা মনের ভাব গোপন করার: দুরহ তপস্তায় 
সিদ্ধি লাভ করে ফেলেছে । সুখের দিকে তাকিয়ে গ্যাখ, কিচ্ছুটি যেন 
বোঝেন ন|_-ভাব্স। মাছটি উল্টে খেতেও জানেন না কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে __| 

চোখে চোখে -ছুজনের মধ্যে কথা হয়ে যায়, বাকনিষ্পত্তি না করে 
তিনজনেই হোটেলমুখো হয় ) 


এডগার মা'র পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল । 

শ্রীমতী এডগারকে দেখেও:দেখলেন না। একবার তিনি সোফায় গিয়ে 
বসেন, একবার গিয়ে দাড়ান জানালার কাছে __ আবার হয়ত ঘরের 
মধ্যেই দ্রুত বারকয়েক পায়চারী করে নেন। ছু দণ্ড স্থির থাকতে 


তেয়াত্তর 


পারেন না। এডগার তাকিয়ে তাকিয়ে গ্ভাখে _- বোঝে যে মা”র 
মেজাজ এবার সপ্তমে চড়ছে, যে কোন মুহূর্তে একটা কাণ্ড করে বস! 
অসম্ভব নয়-_-তবু সে ভয় পায় না, দমে ন! = বরং দীড়িয়ে 
দ্রাড়িয়ে মজা দ্যাখে। . নিষ্ঠুর এক আনন্দ পায় মনে মনে । 
“মাথাটা কি করে রেখেছিস, অয ?? হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে মা 
ধমকে উঠলেন, 'হাতে-পায়ে ধুলো __ যা, ধুয়ে আয় শিগগীর। বুড়ো 
ধাড়ি হতে চললে _- এগুলো খেয়াল থাকে না!” 
 দীতে দাত ঘষতে ঘষতে বাথরুমের দিকে এগোয় এডগার বুঝেছি 
ই গৌ বুঝেছি! এখন যে আমি দু চক্ষের বিষ, তাই আমার সবই এখন 
খারাপ। মন তার বিদ্বেষে ভরে বায়! বেশ টের পায়, দু'জনেই 
তাকে দেখে এখন ভয় পেতে শুরু করেছে, তার সামনে আর মন খুলে 
কথা কইতে পারছে না, বলে ভেতরে ভেতরে রেগে আগুন হচ্ছে, 
চোখের সামনে থেকে তাকে এখন তাড়াতে পারলেই বাঁচে ওরা । 
যাক, শেষ পর্যন্ত _ওদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলতে পেরেছে এই ভেবেই 
খুশিতে সে উলে ওঠে। 0. 
এদিকে সামান্য একটা ছেলের কাছে চাতুরীতে পরাজিত হওয়ার 
লজ্জায় দুজনেই যেন ক্ষেপে যায়। স্টার্ণফেল্ডের ইচ্ছে করে ছেলেটাকে 
.. ধরে দেয় কষে কয়েক ঘা। শ্রীমতী ব্লমেণ্টাল তে! কথায় কথায় ছেলের 
দোষ ধরেন, “ভদ্র হয়ে বসতে শেখোনি ?-পা নামিয়ে ভালো হয়ে: ৰ 
বস!” 'দাত দিয়ে নখ খোঁটার অভ্যেস আবার কবে থেকে হল? 
.. হাত সরা, সর! বলছি! হাটার সময়. অমন তিডিং-বিডিং করে. J 
 লাফাও কেন ?--হুহুমান কোথাকার!” “কীটা-চামচ দিয়ে প্লেটের ওপর রা 


০১ 


ওরকম শব্দ করো না, ভদ্রভাবে তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে' উঠে যাও। 
বড়দের সঙ্গে না গিললে বুঝি পেট ভরে নানা?” উঠতে-বসতে 
প্রতি কথার তিনি ছেলের খুঁৎ ধরেন, মনের সাধে ধমকে নেন। 
ছেলে কিছু বলে না, শুধু দাতে দাত ঘষে, সুখে নামিয়ে গে ধরে থাকে। 
মায়ের এত ধমক-ধামকের কারণটা যে কি তা সে ভালো ভাবেই 
“ বুঝেছে। এবং বুঝেছে বলেই মা'কে বাগিয়ে দিতে পারায় রীতিমত গৌরব 
বোধ করে, খুশি হয় মনে মনে। বিকারগ্রস্ত রোগীর পাশে ডাক্তারের 
মত নির্বিকার ভাবে বসে বসে সব শুনে যায় __ কোন কথার প্রতিবাদ 
করে না। প্রচণ্ড দ্বণাই তার মনে এই সংযমের বাধ তৈরী করেছে = 
ওদের কথায় রাগ করবে কি, ওদের মত হিংসুকদের সে মামুষের 
মধ্যে ধরলেতো ! দুদিন আগে হলে অবিশ্তি অন্থরকম ব্যাপার হত, 
কিন্ত এখন সে- একেবারে আলাদা, সম্পূর্ণ নতুন এক মাছষ 
হয়ে গেছে। 


খাওয়ার পাট ঢুকলে শ্রীমতী উঠে দাড়ালেন, বাধ্য: ছেলের মত 
যথারীতি মা'র সঙ্গে যাওয়ার জন্যে এডগারও উঠে পড়ল। 


তাই না দেখে মা আরো গেলেন ক্ষেপে, ‘কোলের খোকার মত 
সব. সময় পায়ে-পায়ে চলিস কেন বল ত? তোর এই 
শ্তাকামো দেখলে গা ‘জলে বায়। বুড়োধাবড়া ছেলে নাকি সব 


সময় মার আচল ধরে থাকে! যা, একা একা যা খুশি 
+ করগে যাঁদোহাই তোর, চোখের সামনে থেকে দুর হ। বই নিয়েও 


তো. একবার বসতে পারিস_তা না, সব সময় আঠার মত 
লেগে আছে!» 


এই তো, এই--নার! দীতে দাত ঘষে এডগার-_রাগের মাথায় 
সত্যি কথাটা তো! মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল! 

“বাবা তো৷ আমায় একা একা থাকতে মানা করেছে মামণি।” 
স্বোধ ছেলের মত এডগার বলে, ‘সব সময় তোমার কাছে কাছে 
থাকতে বলেছে 

“বাবা” শুনেই মা ভীষণ মুষড়ে পড়েন। তাই দেখে এডগার ভাবে, 
বাবার নামে মা'র মুখখানা হঠাৎ অমন হয়ে গেল কেন? নিশ্চয় ওদের 
গোপন ব্যাপারের সঙ্গে বাবারও কোন সম্পর্কে আছে। হাঁ নির্ঘাৎ, 
নইলে বাবার নামে শুনেই মার মুখে র| নেই ? 

কোন কথা না বলে শ্রীমতী ঘর থেকে বেরিয়ে যান, স্টার্ণফেন্ড 
যায় পিছনে পিছনে । সকলের শেষে এডগার __ দুজন কয়েদিকে যেন 
পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে এমনি ভাবে এগোয় সে। অদৃশ্য এক 
লোহার শিকলে দুজনকেই যেন বেঁধে ফেলেছে __ ওদের চলার তালে 
সেই শিকলের নিঃশব্দ ঝনঝন! গুনতে পায় এডগার । 


ছিয়াত্তর 


ররর 


্ার্ণফেন্ডের ছুটি শেষ হতে আর মাত্র কয়েকট| দিন । বাকি 
কটা দিন সে স্থদে-আসলে পুষিয়ে নিতে চায়। কিন্ত পথের কাট! 
ওই ছেলেট|। সামান্য একটা ছেলের সঙ্গে প্রকাশ্যে শক্রতা করতে ওর 
মন সায় দেয় না। যা কিছু করার ওর আড়ালে-আবভালে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে করতে হবে। এটা অবিশ্যি একদিক দিয়ে তাঁদের পরাজয়ের 
শামিল, কিন্ত কি করা __ নইলে যে একুল-ওকুল ছুকুল যায়। 

'যাতো বাবা, দৌড়ে গিয়ে পোস্টাপিসে চিঠিটা রেজিস্টি। করে দিয়ে 
আয় ৷? } 

ঘরের মধ্যে মা ও ছেলে। স্টার্ণফেন্ড বাইরে গাড়ি ঠিক করছে। 
এডগার মা’র দিকে সন্দেহের চোখে তাকাল। মতলব কি? হোটেলের 
চাকরই তো রোজ চিঠি-পত্তর দিয়ে আসে-নিয়ে আসে । আজ আবার 
তাকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

খানিক ইতস্তত করে এডগার বলে, “আমায় ফেলে যাবে না তো? 
কোথায় থাকবে তোমরা ? 


“কোথায় আবার, এখানেই থাকব। শিগগীর বা।, 


‘ঠিক বলছ? আমার দিব্যি? 


2 
ho, 


হ্যা হ্যা, ঠিক বলছি। যা এখন!’ 
‘কিছুতেই আমায় ফেলে যাবে না? 


অহনয় নয়, হুকুম যেন। মাকে হুকুম করছে ছেলে! দুদিনেই মা ও 
ছেলের সম্পর্ক দাড়িয়েছে এই রকম । 


চিঠি'নিয়ে এডগার ছুটে বেরিয়ে যায়। স্টার্ফেন্ড হোটেলে ঢুকছিল 
_ তার সঙ্গে ধাক্কা-ধাক্ধি হয়ে গেল। 


‘আমি একবার পোস্টাপিসে যাচ্ছি যাব আর আসব। মা-মণি 


আমার জন্যে দাড়িয়ে আছে। আমায় ফেলে তোমরা যেও না, কিন্ত 


কেমন? বিরোধ দেখ! দেবার পর এই প্রথম এডগার সেখে স্টার্ণফেন্ডের 
সঙ্গে কথা বলল। 


পাগল! তাই কিহয়।' মিটিমিটি হাসে সটার্ণফেন্ড। 


-পোস্টাপিসে প্রচণ্ড ভিড়, এডগারের বেশ খানিকটা! দেরী হয়ে গেল। 


কাজ শেষ করে রদিদটা-নিয়েই সে হোটেলের দিকে উধপ্ৰাসে রওনা 
হয়। তারপর হোটেলের কাছাকাছি এসে দূর থেকে গ্াখে কিমা 
আর-টার্ণফেন্ডকে নিয়ে গাড়িটা পথের বাকে মিলিয়ে যাচ্ছে! 


সহ রাগে ক্ষোভে দুঃখে দশায় সর্বশরীর কাপতে থাকে এডগারের 


₹ শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি ওরা তাকে ফেলে চলে গেল! এত করে বল 
সত্বেও কথা রাখল না! ছোট ছেলেকে মিথ্যে কথা বলে ফাকি দিতো; 0 
. ঠা 
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আটকাল না! ছি ছি, কি ধেপ্রীর কথ! ! কী ছোট মন! মিধ্যেবাদী, 
যত সব মিথ্যেবাদী! মা যে মিথ্যে কথা একেবারে বলে না তা নয়, 
তাই বলে, গা ছুঁয়ে দিব্যি গেলেও তা রাখল না? সে না তার মায়ের Ey 
ছেলে? এই নাকি মায়ের কাজ! ছি! ছি! bis | 
মায়ের ওপর ছেলের সমস্ত বিশ্বাস গুঁড়ো গুড়ো হয়ে যায়। 4 

কথার, মায়ের গা-ছুয়ে-দিব্যিকরারও তাহলে কি কোন দাম নেই? 
কিন্তু কেন, কেমন কেন এমন করল মা? মা-মণি তো তাকে কত 
ভালোবাসে -__ অন্তত আগে তো! বাত! এখন কেন তবে এমন 
হয়ে গেল? 

নিশ্চয় সেই গোপন ব্যাপারটাই এর জন্তে দায়ী ! সেটা এমন মারাত্মক: 4 
এক ব্যাপার যার জন্যে বড়দেরও ছোটদের কাছে মিথ্যেবাদী হতে হয়, 
চোরের মত ছোটদের কাছ থেকে দুরে দুরে সরে থাকতে হয়, 
পাঁচজনের চোখের সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয় । অনেক 
ডিটেকটিভ বই সে পড়েছে । সেসব বইয়ে দেখেছে, চোরেরা 
আর খুনীর! সব সময় কেবলি লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। কিন্তু এরা! কি এ 
করেছে __চুরী, না খুন? এরা কেন তার কাছ থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? কি এরা সব সময় লুকিয়ে রাখতে চাইছে? 
ভেবে ভেবে সারা হয়ে গিয়েও এডগার হদিস পায় না ভাবনার । 
মাথার মধ্যে সব কিছু গুলিয়ে যায়। ভাবে, ইশ২, চট করে যদি 
বয়েসটা তার এক্ষুণি দশ বছর বেড়ে যেত! তাহলে নির্ঘাৎ সে 

সব কিছু ফস করে বুঝে ফেলত। কিন্ত চট করে কি আর বয়েস 
বাড়ে ছাই! ) 


উনাশি 


তত সব মিথ্যেবাদী 1 ব্দমাস্‌! বিশ্বাসঘাতক! হুহমান! বাঁদর! 
ইয়ে!’ 

বুকের মধ্যে নিশ্বাস ডেলা পাকিয়ে যায়। গত কদিন ধরে যত 
স্বণা-বিরাগ-বিদ্বেষ মনে মনে পুষে রেখেছিল, বাধ-ভাঙা বস্তার মত 
কান্না হয়ে সব বেরিয়ে আসে। ওদের এই বিশ্বাসঘাতকতা আর 
নিজের নিদারুণ অসহায়তার কথা মনে করে অকথ্য জালায় কচি 
বুকখানি তার জলে পুড়ে খাক হতে থাকে। 

এডগার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। এত কান্না জীবনে আর কোঁন 
দিন সে কাদেনি-. এ তার জীবনের স্বরণীয়তম কারা। কেঁদে কেদে 
চোখের জলে যেন তার কৈশোরকে সে বিদায় দেয় চিরজনমের মত। 
জীবনের সবচেয়ে যহার্ঘ্য যে সব সম্পদ- শ্র্থ৷ ভক্তি প্রেম ভালোবাসা 
আর বিশ্বাস __ কান্নার বন্তায় সব কিছু ভেসে যায় তার মন 
থেকে হৃদয় থেকে-_বারো বছরের জীবন থেকে। 

এডগার যখন হোটের দোরগোড়ায় পা দিল, একেবারে নতুন 
মাইব_ আরেক মামগুষ। মনে মনে সে তার পথ ঠিক করে নিয়েছে, 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের প্রতিজ্ঞা। প্রথমে নিজের 
ঘরে গিয়ে ভালো করে চোখ-সুখ ধুয়ে ফেলল, মুছে ফেলল দুর্বলতার 
শল স্বাক্ষর। তারপর শক্ত দুজনের সঙ্গে একট! হেস্তনেস্ত করার 


পণ্যে মনে মনে প্রস্তুত হতে লাগল। তাদের ফেরার প্রতীক্ষায় স্থির 
হয়ে বদে রইল। 


আশি 


৷ 


| 


ওরা যখন গাড়ি থেকে নামল, হলঘর জমজমাট | দাবা নিয়ে 
দুজন ভদ্রলোক আসর সরগরম করে তুলেছেন। একপাশে কয়েকটি 
ভদ্রমহিলা__প্রত্যেকেই একসঙ্গে কথা বলায় শশব্যস্ত। কয়েকজন 
খবরের কাগজ বা মাসিক পত্রিকায় তন্ময়। আর এই বড়দের ভিড়ে 
ঈজিচেয়ারে দিব্যি হেলান দিয়ে ভারিক্কি মুখে বসে আছেন শ্রীমান 


এডগার । ঘরে ঢুকেই তাকে এ অবস্থায় দেখে ছুজনে তো মহা 
অপ্রস্তত। 


এই যে, আঙ্গন স্তার_ আপনার সঙ্গে গোটাকয়েক কথা আছে” 
এডগারের আপ্যায়নে বেকুব স্টার্ণফেল্ড ।_-ও, নিশ্চয় নিশ্চয়” 
ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে বলে, দাড়াও, এক মিনিট’ বলেই পাশ ফেরে। 

“না না, এক্ষুণি” হলঘরের প্রত্যেকটি লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে এডগার 
টেচিয়ে ওঠে “এক্ষুণি আমি কথাটা বলতে চাই স্তার। অমন বোকার মত 
তাকিয়ে আছেন কেন? শুহ্ূন_কেন আপনি আমায় ধাপ্পা 
দিয়েছিলেন? আমার না ফেরা পর্যন্ত মা. অপেক্ষা করবে বলে 
দিব্যি করেছিল, আপনিও ত! জানতেন, তবু কেন আপনি- |" 
“এডগার ! এডি! খোকা মা ছুটে এলেন |” - 

আশেপাশের প্রত্যেকটি লোক ফিরে তাকিয়েছে! 

এই তো স্বযোগ-_:এই বার? চারদিক দেখে নিয়ে এডগার শুরু 
করে, “ফের আমি বলছি, চিৎকার করে বলছি_সবাই শুন্থক। 
আপনি আর তুমি তোমরা দুজনেই আমায় মিথ্যে কথা বলেছিলে, 
আমায় ধা দিয়েছিলে! এত ছোট, এত নীচ তোমরা! দুই চোখ 
দিয়ে তার আগুন ঠিকরোয়। 


একাশি 


_. শাদা হয়ে যায় স্টার্ণফেন্ডের মুখ। 
প্রমজ ছেলের হাত মুঠো করে ধরে ধমকে ওঠেন, “আয়, শিগগীর ঘরে. 
আয়-_নইলে সকলের সামনে চড়িয়ে তোমায় শায়েস্তা করব শয়তান 
কোথাকার ! 

 এডগ্রারের মন এখন শান্ত হয়ে এসেছে। মনের সাধে হুকথা 
শুনিয়ে দিতে পেরেছে ভেবে ভারী তৃপ্তি বোধ করছে মনে মনে। 
টা 7 দরজার দিকে পা বাড়াল। 
এদিকে অসংখ্য জোড়া কৌতুহলী চোখের সামনে তার ম!-মণির i 
_ অৱন্থা হয়ে উঠেছে যারপরনাই কাহিল। | 
মার ছেলের এই ব্যা-ব্যাবহারের জ-জন্যে” শ্রীমতী তোতলাতে 


খাকেন, ‘দয়! করে কেউ কিছু, ম-ম-মলে করবেন না। হাজার হলেও - 2. 
-ছেলে-মাহয _-,আমি, ওর হয়ে মা-মাপ। দুর 1 408 


নিক, পরে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বুঝতে 
'র জের, এত + সহজে নু না তার উঠে আদার 


কিছুটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন, কিন্ত এখন কি করা? কিং কর্তব্যয? 
দুদিন থেকে ছেলেটার কথাবার্তার ধরনই কেমন-আলাদা হয়ে গেছে। 
তাছাড়া, যেমন পিতৃভক্ত পুত্র __ ভাবতেও ভয় হয়। ছেলেকে যে শাসন 
করবেন, সাহসে কুলোর না । এ নিয়ে বেশি হইচই করলে সব যদি 
জানাজানি হরে পড়ে? ছেলের আর কি, তারই: হবে সর্বনাশ । 
বারান্দায় খানিক পারচারী করে শ্রীমতী আস্তে আস্তে ঘরের দরজা 
খুললেন __ এডগার তখনো! বসে | চোখেমুখে লা ভয় লা 
কৌতুহল __ কিছুর চিহ্মাত্র নেই। কিছুই হয়নি, কোন অন্ঠায়ই যেন 
করেনি _-. ভাবখানা এমনি শাদা-সর্ল 

ন্নেহকোমল স্বরে মা বলেন, “একা একা বসে কি ভাবছি রে খোকা ? 
ইশ, তুই আজ যা লজ্জায় ফেলিছিলি! আচ্ছা, বড়দের ব্যাপারে তুই; 
কথা বলতে যাস কেন বল ত? তোমার কিন্ত কাল ওই ভদ্রলোকের 
কাছে মাপ চাওয়া উচিত __ যাই বলো’ 

ককৃখনোনা।” জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে নিষ্পৃহ 
ভাবে এডগার জবাব দেয়। 

“কি বললি, ন! ? দুদিনেই একি হলরে তোর? এত ভালো ছেলে তুই, 
তোকে বলে আমি কত ভালোবাসি _- রাতারাতি তুই এমন হয়ে উঠলি 
রি করে? ভদ্রলোক তোর কি ক্ষতিটা করেছেন, শুনি? এই সেদিনও 
ন! শুর মহা ভক্ত ছিলি, আজও উনি বারবার তোর কথা বলছিলেন _' 
‘বলছিলেন না ঘোড়ারডিম ! তোমার সঙ্গে ভাব করবার জন্তেই ও _! 
“আঃ থতমত খেয়ে মা ধমকে ওঠেন, কী যা-তা বলছিস! 
‘যা-তা”বইকি ! ও একটা মিথ্যেবাদী __ ভীষণ মিথ্যেবাদী। স্বাথপর _ 


হিংহকে! তোমার সঙ্গে ভাব করার মতলব ছিল কিনা, তাই সেধে, 
লেখে আমার সঙ্গে আগে কী খাতির! নিজেই গায়ে পড়ে বন্ধুত্ব করলে 
একটা কুকুর দেবে বলণে _- কই, দিয়েছে? জোচ্োর কোথাকার ! 
আনিন! তোমার আবার কি দেবে বলে বন্ধুত্ব করেছে __ কিন্ত এই 
আমি বলে দিচ্ছি যা, ও তোমাকেও ফাকি দেবে, কিস্ম্থ দেবে না। 
হু, নির্ধাৎ! ও একট| মহা মিথ্যেবাদী -- ছোটলোক, হুহ্ছমান ! 
ওটাকে দেখলে আমার থে হয়, বমি আসে! মিথ্েবাদী কোথাকার 
_ বদমান ইয়ে !, 
ছি এডগার,!, মা বধাসম্তব সংযতভাবে বাধা দেন, ছি ছি বাবা, 
এভাবে কথা বলে না? 
ওর হয়ে তুমি কথা কইতে এসো না, মা। তুমি তো আমার চেয়ে 
কত্ত বড়, নিজে তুমি বুঝতে পার লা_কেমন ধারা লোক ও? 
ভদ্দরলোক! ভদ্দরলোক হলে আমার দেখে ভয় পায় কেন? নিশ্চয় 
ওর মনে বদ মতলব আছে, সব সময় সেটা আমার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। কেন জানো? ও বুঝতে পেরেছে, ছু বাব 
__ এডির কাছে চালাকি নট __ এডি স-ব বুঝতে পারে, __ বাঁদর!" 
তুমি ওঁকে গালাগাল দিচ্ছ খোকা? ছি 1! ছি!, 
শ্রীমতী বিজ্া্ত। শুধু ‘ছি ছি’ ছাড়া আর কোন শব্দই তাঁর মুখ 
দিয়ে বেরয় না| ছূর্বোধ্য একটা ভয়ে তিনি অতিমাত্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়েন। .কিন্ত প্রেমিক ন! জঙ্তান __কার জন্যে এই ভয় ভেবে 
কোন কৃলকিনারা পান না। 


“গার বুঝতে পারে তার কথায় কাজ হচ্ছে। মা'কে টুপ ভরে) 
চুরাশি 


থাকতে দেখে ধরে নেয় যে মা-ও তার ফন্দে একমত। থুশি হয়ে ওঠে 
এডগার । মার দিকে তাকিয়ে মায়া জাগে, ফলে সবটুকু বিদ্বেষ 
গিয়ে পড়ে স্টার্ণফেন্ডের ওপর । 
মাঃর কাছে সরে এসে দুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, 'মামণি! 
তুমিও কি বুঝতে পার না মা-মণি কত বড় বদমাস ওই লোকটা? 
ও খালি তোমার সঙ্গে একলা একলা কথা কইতে চায় কিনা, তাই 
আমার নামে কী সব হয়ত তোমার কাছে লাগিয়েছে। নইলে কি আমায় 
তুমি বকতে? ককখনো না। তুমি ব'লে আমায় ক-ত ভালবাস! ও 
কিন্ত তোমাকেও ঠকাবে মা-মণি, সাবধান! এখন হয়ত বলবে এটা দেব 
ওটা দেব _€ পরে কিন্তু কলা দেখাবে । দেখলে না, কেমন দেব বলেও 
কুকুরটা আমার দিলে না? ও আমায় ঠকিয়েছে, তোমাকেও ঠকাবে। 
ওকে কিছু বিশ্বাস নেই -_ ও একটা জোচ্চোর, মিথ্যেবাদী ! 
মা+র মনে হয়, ছেলে যেন তাঁরই মনের কথা বলছে। ছেলে নয়, 
ছেলের মুখ দিয়ে তার মনই যেন কথা কইছে। কিন্ত ছেলের কাছে 
এভাবে হার মানতে লজ্জায় তিনি মরমে মরে যান। 
বড়রা কখনো ছেলেদের কাছে হার মানে না, স্তায়ত হেরে গেলেও 
না। হঠাৎ শ্রীমতী সোজা হয়ে বসেল। 
গম্ভীর গলায় বলেন, ‘হয়েছে, থাম এবার | এসব ব্যাপারে ছোটদের 
মাথ| ঘামানো ভালো না _ বড়দের ব্যাপার বড়রা বুঝবে, ছোটরা! 
এর কি বোঝে ? নিজে তুমি সভ্যভব্য হয়ে চলো, তাহলেই যথেষ্ট ।' 
মা'র ওপর একটু একটু করে মমতা জাগছিল, মার কথাতেই সেটা 
উবে গেল। 

পচাশি 


উঠে দাড়ায় এডগার, “আচ্ছা বেশ! পরে কিন্ত বল না যে আমি 

তোমার সাবধান করে দিইনি? 

‘তুই তাহলে মাপ চাইবি নে 1১ 

না, চাইব না” টিউন 

মুখোমুখি অপলক ছুজনে __ মা ও ছেলে । 

কয়েক সেকেও কেউ কারো চোখ থেকে চোখ সরাতে পারে না।... 
অবশেষে মাই মুখ ঘুরিয়ে নেন, বোঝেন, ছেলে তার নাগালের 

বাইরে চলে গেছে। - 

বেশ, যা খুশি তোমার কর। তবে শোনো, এখন থেকে তোমার: J 
খাবার এঘরে দিয়ে যাবে। যদ্দিন না তুমি ওর কাছে মাপ চাও, 

_ সমাদর সঙ্গে খেতে পাবে না নিজের ঘরে একলাটি খাবে। 

আদায় ছিন্রেস না করে ঘর থেকে বেরতেও পাৰে না বুঝলে? 

রপাচ-পা দেখেছে, না? -_ দীড়াও 1 | 

| মুখ বেঁকিয়ে হাসল এডগার: বুড়োদের মত এভাবে মুখ ৷ 

বেঁকিরে হাসা যেন তার কতদিনের অভ্যেস... A j 
নিজের ওপরই তার রাগ হয়ে যায়। এই মা'কে: সে কিনা গিয়েছিল 

সাবধান করে দিতে! ওই লোকটার মতই মিখ্যেবাদী হয়ে উঠেছে মাণটা। 

"| সে ছুষমনের হাত থেকে বাচতে চায়! ছ্যাঃ! 4 

[না তাকিয়ে শ্রীমতী 


) 


ও যেন শুধু তার পেটের সন্তান নয়, তীর বিবেক) মুতিমান 
বিবেকই যেন সন্তানের রূপ ধরে সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
এতদিন ছেলেকে মনে হত সুন্দর একটি খেলনা, খেলার পুতুল, তার 
নারীত্বের অলঙ্কার । হয়ত কখনো-সখনো বিরক্তি জেগেছে, খানিকটা 
বোঝা বলেও কখনো-ৰা মনে হয়েছে, কিন্তু মোটামুটি ভাবে ছেলেকে 
নিয়ে নিয়ে ছিলেন খুশি, তৃপ্ত । এতদিন একই খাতে বয়ে চলেছে মা ও 
ছেলের নিস্তরঙ্গ জীবনধারা । 

কিন্ত __ 

কিন্ত আজ এই প্রথম মনে হুল, তীর চলার পথে সবচেয়ে বড় প্রতি 
রোধের পাচিল তার নিজের সম্তান। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেও যেন কানে এসে বাজে একটি কিশোর 
কণ্ঠের ছ'শিয়ারী | এ হুশিয়ারী উঠছে তারই মনের গভীর থেকে = 
কিন্ত অসহায় তিনি, বড় অসহায়! এই হুশিয়ারীর কঠরোধ করার 
সাধ্য নেই তার। ৃ 
সিঁড়ির পাশে একটি আয়না । শ্রীমতী দীড়ালেন। আয়নার 
দিকে তাকালেন। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন 
নিজের দিকে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে অপলক তাকিয়ে 


' থেকে হৃদয়ের অতলে যেন ডুব দিতে চাইলেন । হঠাৎ চোখ পড়ল 


ঠোটের উপর __ ঈযৎ-হাগিতে বিক্ষারিত, কাপছে মৃতু হুদ, 
কী-একটা মধুর শব্দ যেন উচ্চারণ করতে চাইছে _- মধুর নয়, 


মারাত্মক। 
মনের মধ্যে সেই হু'শিয়ারীট। আবার ঝনবন করে বেজে ওঠে = 


সাতাশি 


] তিনি নী কাকি দিয়ে সামলে নেন, শরীর থেকে ঘা 
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দশ 


চাকর এসে এডগারের খাবার দিয়ে গেল। তারপর তার কোন 
প্রয়োজন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাওয়ার সময় বাইরে থেকে দরজার 
শিকল তুলে দিল। 

অসহা। মনে মনে গর্জে ওঠে এডগার। সে = জন্ধ-জানোয়ার 
নাকি যে এভাবে তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হচ্ছে? তার মা'ই কি 
করাচ্ছে এসব? মা! 

*. আচ্ছা, আমাকে এভাবে ঘরে আটকে রেখে নিচে এখন 
ওরা করে কি? কী বলাবলি করছে? তবে কি আমাকে বাদ দিয়ে 
সেই গোপন ব্যাপারটা নিয়ে এখন কথা কইবে? কি, কী সেই 
গোপন ব্যাপার ? ইশ, এত বড় হয়ে গেছি, তবু ছাই কিছু বুঝতে 
পারিনে! রাত্তিরবেলা আমায় এভাবে আটকে রেখে না জানি 
নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কত কি ওরা বলাবলি করছে! 
ঝুকিয়ে লুকিয়ে যদি ওদের কথাগুলো শুনতে পারতুম! কী এমন 
সেই গোপন ব্যাপার? *** একেকবার মনে হয়, একটু-একটু 


যেন বুঝতে পারছি, কিন্ত একটু পরেই আবার স-ব গুলিয়ে যায়। এই 
রকমটা অবিশ্তি আগেও হয়েছে। :--বাঁবার আলমারীতে -অনেক বই 
আছে, অনেক-অনেক গোপন ব্যাপার নাকি লেখা আছে সেগুলোর 
মধ্যে, কতবার তে! লুকিয়ে পড়েছি __ কিন্ত ছাই কিচ্ছু বোঝার যো! 
নেই । পাতার পর্‌ পাতা পড়ে যাই, গোপন ব্যাপারটাই ধরতে পারিনে ! 
বুঝি-বুঝি করেও কিছু বুঝিনে। ... সেবার একটা জায়গা এমাদিকে 
বুঝিয়ে দিতে বললুম, আমার কথ! শুনে সে কী হাসি এমা+দির ! *-* উ 

ছেলেমান্থুয হওয়া যে কি ঝকমারী ! কত কী-যে জানতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত কারুক্ধে কিচ্ছুট জিজ্ঞেস করার যো নেই। বড়রা খালি ধ্মকায়, 
এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন আমরা ছোটরা সব এক-একটি আস্ত 
গাধা ! কিন্ত উহু” আমিও বাবা ছাড়ছি না সব আমি জানবই 


হঠাৎ কাণ খাড়া করে ওঠে এডগার.__ কার যেন পায়ের শব্দ শোন! 
যাচ্ছে না? 

না, ও হাওয়া॥ বিরবিরে. হাওয়ায় বাগানের গাছপালার. সরসর শব্দ 
হচ্ছে।: চাদের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে বাগানময়, হাওয়ায় গাছের 
ডাল নড়ছে, কাপছে ডালের ছায়ার! । 

-*নির্ঘাৎ ওরা খুব. খারাপ কোন কাজ করছে, নইলে কেন বারবার 
বোকার মত খালি মিথ্যে কথা বলে? আমাকে ফাকি দিতে পেরেছে 
বলে নির্ঘাৎ এখন দুজনের খুব হাসাহাসি হচ্ছে। আচ্ছা, আমিও 
দেখে নেব, দীড়াও না! :-- ইশ, ঘরে আটকা! থেকে কী বোকামিটাই যে 
করেছি _- ওদের যদি এখন চোখে-চোখে রাখতে পারতুম !.-*" লুকিয়ে” 


নব্বই 


চুরিয়ে কোন কাজ করার সাধ্যি বড়দের নেই, যতই লুকোকঃ ছোটদের 
কাছে ঠিক ধর! পড়ে যায়। ওরা ভাবে, বিছানায় শুয়েই বুঝি আমরা 
ঘুমিয়ে পড়ি __ কিন্তু ৰোকারা তো আর জানেন! স-ব আমরা টের পাই। 
ওরা যা-যা বলে সব শুনি, ওদের সব কাগুকারখানা দেখি । ওরা আমাদের 
যত বোকা ভাবে আমরা কি এত বোকা নাকি __ হুঃ। *** এই তো 
সেদিন, ছুমাস আগে ক্লারা কাকিমার ছেলে হল, সবাই এমন হাৰ দেখাল 
যেন আগে-থেকে কিছুই কেউ জানত না__ খোকনকে দেখে সবাই 
এক্কেবারে যেন ভী-ষণ অবাক হয়ে গেছে। আসলে কিন্ত সব্বাই 
আগে ভাগেই জানত যে কাকিমার ছেলে হবে। ওই নিয়ে কত কথা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছে, আমি যেন শুনিনি ! ০, 

** এবারও মা আর ওই লোকটা। যেন কি লুকোতে চাইছে _ আমার 
কাছ থেকে লুকোবে! আমি ঠি-ক জেনে ফেলব । ইশ, এই দরজাটা 
যদি কাঁচের হত! তাঁহলে আমি কেমন ওদের দেখতে পেতুম, অথচ 
ওরা? ওরা কিছু টেরও পেত না। আচ্ছা, ঝি’কে ডাঁকলে কেমন হয়? 
সে ধাহাতক দরজা খুলে ঘরে এনে ঢুকবে আমিও অমনি পাশ কাটিয়ে 
ফুড়।ৎ করে **.--* উাঁহু, ওতে কাজ হবে না, সব তাহলে জানাজানি হয়ে 
যাবে। চাকরবাকরর| টের পেয়ে যাবে সকলেই দেখবে আমায় 
ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল। সে বড্ড অপমান। না নাঃ সে অসম্ভব । 
সে আমি সইতে পারব না কিন্তু কাল -**** 

বাগানে কে যেন হাসল না? মা? বোধ হয়! মা-মণি তো এখন 
হাসবেই, হাসবে না! তাকে ঘরে আটকে রেখে খুশি যে আর 
ধরে না ওদের! 


একানব্বই 


জানালার কাছে এসে এডগার উকি মারে __ ছুটি মেয়ে বাগানে 
পায়চারী করছে, সাথে দুজন লোকও রয়েছে । আর কেউ কোথাও 
নেই। 

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল, জানালাটা খুবই নিচু। 

তারপর আর কিছু ভাববার আগেই সে জানালা দিয়ে দিল এক 
লাফ, হুমড়ি খেয়ে পড়ল গিয়ে একট! ফুলগাছের ওপর । 
সামান্য শব্দ হল, কিন্ত না, কেউ শোনেনি। এখন সে মুক্ত। অনায়াসে 
এখন শত্রুর উপর গোয়েন্দাগিরি করা চলে। এই দুদিনে 
গোয়েন্দাগিরি করা যেন তার স্বভাবে ঈ।ডিয়ে গেছে। ছোট্ট এডি এখন 
পুরোদস্তর পাকা এক গোয়েন্দা হয়ে উঠেছে। 

কোন শব্দ না করে পা! টিপে-টপে সে এগোতে থাকে। বুক ছুরদুর 
করছে। খাবারঘরের জানালার নিচে এসে থামে, চারপাশ দেখে 
নিয়ে জানালায় উঁকি দেয়। না, এঘরে কেউ নেই। তারপর পাঁশের 
ঘরের জানালায় গিয়ে একবার উঁকি মারে, উঁহ -এও ফণীকা। তার 
পরের ঘর __ নাঃ, কোথাও ওরা নেই। হতাশায় মুড়ে পড়ে এডগাঁর। 


হঠাৎ দেখে কি, খিড়কির দরজা খুলে গেল, আর. ছুটি ছায়ামূতি বেরিয়ে 
'এল দরজা দিয়ে। 


তাড়াতাড়ি উবু হয়ে বসে পড়ে এডগার । 

হ্যা, তার মা-ই ! আর সঙ্গে_সেই লোকটা! 

এইবার? এডগার চাঙ্গা হয়ে ওঠে, এইবার তোমরা যাবে কোথায় ! 
কি যেন ওরা বলছে, কিন্ত হাওয়ার শব্দে কি ছাই শোনার যো 
আছে কিছু! গাছের পাতাগুলো এমন বিচ্ছিরি শব্দ করছে। 


বিরানব্বই 


কলকল শব্দে শ্রীমতী হেসে উঠলেন। মা'র এমন হাসি সে আর 
শোনেনি। কি অদ্ভুত হাসি, শুনলেই গা শিরশির করে ওঠে। 

মার হাসি শুনে গা শিরশির করে উঠলেও এই ভেবে এডগার স্বস্তি 
পায় যে আপাতত মা'র ভয়ের কিছু নেই। এখনও কোন বিপদে 
পড়েনি, বিপদে পড়লে কখনো এভাবে প্রাণ খুলে কেউ হাসতে পারে? 
তাছাড়া, খুব গুরুতর কোন কাজও নিশ্চয় এখন ওরা করছে না, নইলে 
দুজনেই এমন হাসিখুশি কেন? 

কিন্তু, গুরুতরই যদি কিছু না করবে তবে এত লুকোচুরির দরকারটাই 
বাকি? আ! এযে ভারী গোলমেলে কাণ্ড হল! 

এডগার খানিকটা হতাশ হয়। কত কিসে ভেবেছিল, এখন দেখে 
সব ফরি। মিডেই কি সে তবে এত হই-হুজ্জোত করল! 

কিন্ত, এত রাতে ওরা যায় কোথায়? বাগানে ঝিরঝিরে হাওয়া 
হলে কি হবে, আকাশপুরীতে এখন বোধ হয় ভীষণ ঝড় উঠেছে, 
তাই মেঘগুলো ২আকাশময় অমন ছটফট করছে। একেকবার 
একেকজন এগিয়ে এসে ঢেকে ফেলেছে চাঁদকে, বাগান অন্ধকার হয়ে 


যাচ্ছে। কিন্ত টাদকে ঢেকে রাখা তো ওই ছোট্ট ছোট্ট মেঘগুলির সাধ্যি 
নয়__- একটু পরেই চাদটা, আবার টুক করে বেরিয়ে পড়ছে, 


চাদের আলোয় ফের ঝলমলিয়ে উঠছে চারদিক। কী অবাক কাণ্ড 
-_ আশ্চর্য এই আলো.ছায়ার খেলা! এই গ্াখো গাছের পাতারা 
ঝকমক করছে, একটু বাদেই আবার সব অন্ধকারে একাকার। 

খানিক অন্ধকারের পর আবার টাদ উকি দিল, ঝলমলিয়ে উঠল 
চারদিক __ এডগার দেখল দূরে ছুটি ছায়ামূৰ্তি । না, ছুটি না_-একটি। 


তিরানব্বই 


আসলে অনিতি দুটিই, কিন্ত এমন জড়াজড়ি করে চলেছে যেদুর থেকে 
মনে হয় একটি। ঝোপের দিকে চলেছে ছুজনে। কেন? ত্য, . 
[? ওই অন্ধকার ঝোপের দিকে ওর! যায় কেন ? 
ব্যাপার বড় সুবিধের নয়। আপন মনে বিড় বিড় করে এডগার 
by ফলো করতে হচ্ছে। এই রাত্তিরবেল! অন্ধকার ঝোপের মধ্যে | 
ওদের দরকারটা কি? Ke 
'_ গাছের আড়ালে-আড়ালে ছায়ায় ছায়ায় এডগার এগোতে থাকে = 
[ও নী মত। শক্রুপক্ষ কি বলাবলি করছে বাতাসের শব্দে 
দু শোনা যায় ন!। তা না যাক শোনা, কিন্তু ওদের মতলবট! কি জানা 11 
কলার ‘ওর কি' করে দেখতে হয়। কি. এমন-গেপন ব্যাপার, 
কেন ওরা এমন 'ুকোটুরি খেলছে __ জানতেই হবে তা। ইশ, ওদের 
একটা কথাও যদি শোনা যেত! 
ওদিকে শ্রীমতী কিন্তু ভাবতেও পারেননি যে পেছনে তাদের 65 
কে গেছে = সঙ্গীর শরীরে নিজেকে ঈপে দিয়ে তিনি এগোন। 
পরস্পরকে একান্ত করে পেয়ে দুজনের মনই এখন কানায় কানায় ভরে 
উ ডে _ সমাজসংসার মিছে সব, সত্যি শুধু তারা দুজন আর তাদের 
[শের এই মায়াবী পরিবেশ । পরম্পরকে পুরোপুরী করে পাবার 
উবে হয়ে উঠেছে ছুটি দেহমল171,77, ৯ 
ওরা টের পাবে যে ওদের প্রতিটি পদক্ষেপের জে 


৬২ পদক্ষেপ ওদের অনুসরণ টি ও 
লন্ত এক ড়া 0 


আর এডগার সঙ্গে সঙ্গে একটা গাছের আড়ালে টুক করে সরে যায়। 
তাকিয়ে থাকে দুই চোখ বড় বড় করে। 

১০ ধরো, হঠাৎ যদি ওরা পিছনে ফেরে? তারপর ঘরে গিয়ে মা যদি 
আমায় না দেখতে পায় ? তখন তো নির্ঘাৎ সন্দেহ করবে থে আমি ওদের 
ফলো করেছিলুম। তাহলে? তাহলে এর পরে এমন সেয়ানা হয়ে 
যাবে যে ওদের গোপন ব্যাপারটা আমি আর ধরতেই পারব না।। 
তা যদি হয় ***-** 

মেঘে ঠাদ টাক! পড়েছিল, আবার বেরিয়ে এল । 

হঠাৎ এডগার দেখে কি, লৌকট। মা'কে ভুলিয়ে-তালিয়ে 
অন্ধকার ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে। একটু-একটু 
জোর-জবরদন্তিও করছে মা যেন বলল ‘না না!, কিন্ত লোকটা! 
নাছোড়বান্দা। কেমন করছে দ্যাখ, মা'কে ধরে কী টানাটানি 
লীগিয়েছে! কেন? মতলবখীনা কি ওর? মাঁ”র কাছ থেকে চায় 
কি? ...অনেক বই পড়েছে এডগার ‘অন্ধকারে গুম খুন 


_এছেলেধরার খপ্পরে” ইত্যাদি খুন জখম চুরি ডাকাতি রাহাজাণির 


কত বই তার পড়া। মাকে খুন করাই লোকটার মতলব নাকি? 
তা-ই ও মাকে একা-একা পেতে চাইছিল! তাই মা'কে 
দিয়ে তাকে ঘরে আটকে রেখে রাত্তিরবেলা মা'কে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
নিরিবিলি এথানে নিয়ে এসেছে? ওরে ' বাবা! এয়ে ভীষণ 
ব্যাপার! চিৎকার করে লোকজন ভাঁকবে? "খুন? ‘খুন’ বলে চেচিয়ে 
উঠবে ? ৰ 
এডগার, ঢেঁচিয়েই উঠতে যায় কিন্তু উত্তেজনায় যে দম বন্ধ হয়ে 
পঁচানব্ৰই 1. 
3. 


আসছে, চেঁচাবে কি! হাত-পা ঠকঠক করে, হাঁটুতে হাঁটুতে 
ঠোকাঠুকি লাগে। 

মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি একটা গাছের ভাল ধরে নিজেকে 
সামলে নেয়। মরুমর্‌ শব্দে ডালটা ভেঙে পড়ে । 

দুজনে এই শব্দে চমকে যায়, পিছন দিকে তাকায়। 

এডগার কাঠ হয়ে দ্রাড়িয়ে থাকে, নিশ্বাস নেবার সাহস পর্যন্ত হয় না। 
নিঃসীম ত্তব্ধতা বাগানে। বাতাস পৰ্যন্ত স্থির-সতব ] 

শ্রীমতীই আগে মুখ খুললেন, ‘চলো, ফেরা যাক 1” তীর স্বর তয়ার্ড। 
ভীত খানিকটা স্টার্ণফেন্ডও সেও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। 


জড়াজড়ি করে আস্তে আস্তে ওরা পা বাড়ায়। কি-এক ভাবনায় { 


তন্ময় ছুজনেই। 

আর ওদের এই তন্ময়তার সুযোগে উবু হয়ে এডগার দৌড় মারে। 
একেবারে হোটেলের ভেতরে এসে দম ছাড়ে। তাড়াতাড়ি (শিকল 
খুলে নিজের ঘরে গিয়ে টোকে। তারপর কোনমতে জামাটা ছেড়ে 


ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়ে। কয়েক মুহূর্ত চিৎ হয়ে ঝিম 
মেরে পড়ে থাকে। | 


কিন্ত শুয়েও কি সোয়াপ্তি আছে! 
একটু পরেই আবার ওঠে, জানালার কাছে গিয়ে ফের বাগানের দিকে 


উকি মারে। ওরা আসছে, ওই দেখা যায় ওদের ছাঁয়া__. 


ভোত্নায় ভূতের মত দেখাচ্ছে দুজনকে । 
**ন্টার্ফেন্ড কি তাহলে ছদ্মবেশী খুনে _- হত্যাকারী? মা’কে 
কি খুন করবার মতলব ছিল তার? ভাগ্যিস. সে গাছের 


ছিয়ানব্বই 


ডালটা ভেঙে ফেলেছিল, তাই না ব্যাটার মতলব বানচাল হয়ে 
গেল। 

যা+র মুখখানি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কী খারাপ দেখাচ্ছে মা+র মুখটা _ 
ভীষণ যেন ভয় পেয়ে গেছে, মুখখানি তাই বড় করুণ হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত লোকটাকে দ্যাখ অন্তরকম। নিজের মতলব ফেঁসে যাওয়ায় 
ভয়ানক হতাশ যেন। 

হোটেলের কাছাকাছি হতে দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।**'জানালার - 
দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েছে নাকি? উহু, আমার কথা 
এতক্ষণ ভুলেই গেছে ওরা।--কিন্ত, জেনে রাখ, আমি তোমাদের 
ভুলিনি। তোমরা ভাবছ আমি ঘুমিয়ে আছি, কিন্বা এডগার বলে 
কেউ নেই পৃথিবীতে __ দাড়াও না, ঠিক সময় তোমাদের তুল আমি 
ভেঙে দেব। যতক্ষণ না সেই গোপন ব্যাপারটা জানতে পারছি, 
কিছুতেই তোমাদের রেহাই দেব না। সব সময় তোমাদের 
পিছনে ছায়ার মত লেগে থাকব ।*-*+-* 

খিড়কির দরজার কাছে এসে দাড়াল ছুজনে। ছুটি ছায়া আবার এক 
হয়ে গেল। 

এক হয়ে রইল ! 


সাঁতানব্বই 


করে এডগার জানালার কাছ থেকে সরে আসে। 
সার! শরীর তার Rt আমসছে। ধ ধাটাকে যেনসে অনেকখানি 


বইয়ে পড়েছে। এতদিন i লেগুরিকে অবান্তর ৷ কথা, 


মনে হত। কিন্ত, অবাস্তব কিছুই নয়, তার নিজের 
রঃ সামনেই যখন ঘটতে আন্ত হয়েছে সেই সর যটন!। জার আর 
. শোনা-কথা বা পড়া-কহিনী না, সবকিছু এখন চাক্ষুষ সে দেখতে পাচ্ছে। 
AEE একটা রহচ্ের দরজা যেন খুলে গেল চোখের সা | 
মার খুশিতে কই সঙ্গে এডগারের মন উপছে ওঠে 
ই লোকটাই আমার বন্ধতা পাতিয়েছিল ! 


একটা ব্যাপার নে ঠিক করে: ফেলেছে _. কালই বাপিকে একটা 
চিঠি লিখে দেবে, কিন্ব! টেলিগ্রামই করে দেবে। { 

কিন্তু কালের কথা কাল, এর মধ্যে যদি কিছু হয়ে যায়? আজ 
রাতেই যে মা'র কোন বিপদাপদ ঘটবে ন! কে বলতে পারে? 
মা তো এখনও তার ঘরে ঢোকেনি, নির্ঘাৎ বদমাসটা ওকে আটকে 
রেখেছে। 

দরজ| না খুলে, দরঞ্জার কিনারে কান পেতে দাড়াল এডগার । সামনে 
বারান্দা, তার ওপাশে মা'র ঘর। এই বারান্দা দিয়েই মা'কে আসতে 
হবে। রি 

খানিক পরে দুজনের পায়ের শব্দ শৌন! যায়। ওরা কি বলে শোনবার 
জন্যে এডগার কান খাড়া করে থাকে। 

ইশ, কি আস্তে আস্তে আসছে দ্যাখ, যেন পাহাড় বেয়ে উঠছে। 
বাগানে একটু ঘোরাঘুরিই করেই যেন ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
দু’পা এগোয় আর থামে, ফিসফিন করে কি বলাবলি করে। 

ভয়ে উত্তেজনায় এডগারের বুক দুরহুর করে ওঠে। কি বলছে ওরা), 
যা, কি বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে? হে ভগবান, একবার যদি 
ওদের কথাগুলো শুনতে পেত! আর কিছু সে, চায় না শুধু জানতে চায় 
কি সেই গোপন কথা বারবার ফিসফিস করে ওর! যা বলাবলি করছে! 
“হে ভগবান! = | 
বোঝা যায়, আস্তে আস্তে ওরা এগিয়ে আসছে। অনেক কাছে এসে 
পড়েছে। এডগার এবার স্পষ্ট শুনতে পায়, একটু আগেই কি যেন 
বলেছে লোকটা, জবাবে এখন মা বলছে__ 


! নিরানব্বই 


Vals. 
IEEE 


না গো, আজ থাক-_ উহ । ন্না!? 

এডগার চমকে ওঠে। ওরা এক-এক পা বাড়ায় আর বুকের গুড়গুড়ানি 
ওর দমকে দমকে যায় বেড়ে। 

লোকট! কাকুতি-মিনতি করে, ‘দোহাই তোমার, লক্ষমিট! না বলে 
না। আমি বলে সন্ধ্যে থেকে--? 

মা যেন ভয় পেয়ে বায়। তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে, না গো 
ভয় করে! না না, আজ ছেড়ে দাও, তোযার পায়ে পড়ি_-আজ 
রাত্তিরে না। আজ ছেড়ে দাও |, 

কি চায় লোকটা? কি চাইছে ও মার কাছে? এডগার, অবাক 
হয়ে ভাবে, মা-ই বা এত ভয় পায় কেন? বশ্য? 

একেবারে দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছে । ওদের কথা এখন আরো! 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

এএসো। ঘরে চলো, আমার ঘরে-লক্ষিমণি ৷” 

মা সশব্দে দীর্ঘ্াস ছাড়ল। আর যেন প্রতিবাদের শক্তি নেই । 

কি ব্যাপার? মাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি করবে ও? মতলব 
কি? এডগার ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়| 

শ্রীমতী নিজের ঘরে ঢুকলেন না, স্টার্ণফেন্ডের সঙ্গে সঙ্গে বারান্দা দিয়ে 
এগিয়ে গেলেন __ এডগার বুঝতে পারে। দুজনেই এখন চুপ | 

কিন্তু কেন? হঠাৎ এভাবে ওরা চুপ করে গেল কেন? তবে 
কি বদমাসটা এবার মায়ের গলা! টিপে ধরেছে, কিছ রুমাল-টুমাল 
কিছু শুঁজে দিয়েছে মুখের মধ্যে? মা তো ‘ন! না” করছিলই, পাছে 
চেঁচিয়ে ওঠে, তাই কি লোকটা :*--. 


ভীষণ আতঙ্কে অভিভূত হয়ে গিয়ে এডগার তাঁড়াতাঁড়ি দরজা খুলে 


ফেলল। ক্যাচ করে শব্দ হল একটু_-তা হোক--ওদের এখন স্পষ্ট 


দেখা যাবে। 

দেখে কি, এক হাতে মা’র কোমর জড়িয়ে ধরেছে লোকটা, মিষ্টি-মিষ্টি 
স্বরে কি যেন বলছে। ভোলাচ্ছে! ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘরে নিয়ে 
ঢোকাবার মতলব ! 


কিন্ত, মা*ও যেন কেমন এলিয়ে পড়েছে। কই, আগের মত 


আর তো ন| না করছে না? লোকটার গায়ে ভর দিয়ে দিব্যি 


এগিয়ে চলেছে! 
স্টার্ণফেন্ডের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দুজনে একবার দীড়াল। 


এইবার-_এইবার নির্থাৎ একটা ভয্নানক কাণ্ড হবে |::'এডগার 


মোজা হয়ে দাড়ায়, এতদিন ধরে পড়া রোমাঞ্চকর গল্প-উপন্তাসের 
প্লটগুলো একসঙ্গে তার মনের মধ্যে হান! দিয়ে যায়। 
চকিতে ঘর থেকে সে বেরিয়ে আসে । আস্তে আস্তে কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ওদের ওপর | 
হঠাৎ হামলায় চমকে গিয়ে শ্রীমতী ছিটকে যান। মাথা ঘুরে 
পড়েই যাচ্ছিলেন, তাড়াতাড়ি স্টার্ণফেল্ড তাকে ধরে ফেলে। সঙ্গে 
__ সঙ্গে সে-ও অ হ্ৃতৰ করে, ছুটি কচি হাতের ঘুষি দমাদ্দম তাঁর মুখে এসে 
পড়ছে, বিড়ালের মত নথ দিয়ে কেউ তাকে আঁচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে। 
উ্ান্ত করে তুলছে। 
কোনদিকে তাঁকাবার ফুরসৎ নেই, শ্রীমতী দ্রুত গোড়ালি উঁচু করলেন। 
স্টার্ফফেন্ডও কিছু বোঝবার আগেই পাণ্টা ঘুঁষি চালাতে শুরু করে। 


একশ এক 


ই. সঙ্গে। কিন্তু তবু, শেষ চেষ্টা করে দেখতে দৌষ-কি।  মরীয়া হয়ে: 


৮ 


এডগার আগেই জানত যে অমন একটা বপ্তাঁগুগা লোকের সঙ্গে সাঁমনা- 
সামনি লড়াই করে জিততে পারবে না। না পারুক জিততে, 


কিন্ত সে যে কত স্বণা করে ওকে তাতো ব্যাটা বুঝতে পারবে। 
রাগে দীত কিড়মিড় করতে করতে সে ঘুষি চালায় প্রাণপণ । 


' ওদিকে স্টার্ণফেন্ড এতক্ষণে টের পেয়েছে গোয়েন্দাটি কে। এই 


হারামজাদা বিচ্চু শয়তানটা সব কিছু ভেস্তে' দিল-_রাগে 


তার মাথায় আগুন জলে যায়। সে-ও কষে চড় লাগায়__চড়, 
থাগড়। - / 


মার খেয়েও এডগার চেঁচায় না কাদে না, সে-ও সামনে হাত-পা 


-ছোড়ে। 


বেশ কয়েক মিনিট ধরে অন্ধকার বারান্দায় চলে এই অসম লড়াই । 
শেষ, পর্যস্ত স্টাণফেল্ডই আগে সচেতন হয়ে উঠল। ছি ছি, একি 


করছে সে! সামান্য একটা বাচ্চার সঙ্গে সে ঘুষোঘুষি _- 


লোকে দেখলে ভাববে কি! এডগারের হাত ছুটো সে' খপ করে 
ধরে ফেলল] 


এডগার বুঝল, এবার অসম্ভব। আর পেরে ওঠা যাবে না গুণ্ডাটার 


সে স্টার্ণফেল্ডের ডান হাতটা কামড়ে ধরল | 
চাপা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠো আলগা করে স্টার্ফেন্ড। 
আর এই ফাকে ছিটকে বেরিয়ে যায় এডগার। একেবারে নিজের 


ঘরে গিয়ে ঢুকে দরভায় খিল তুলে দেয়। 


হোটেলের সকলে তখন ঘুমে অচেতন । তারি লড়াইয়ের 


একশ দুই 


এল 


কথা জানল না কেউ। সারা হোটেলে যেন নেমে এসেছে কবরের 
শাস্তি । 

রুমাল বের করে হাত থেকে রক্তের দাগ মুছে ফেলল স্টার্ণফেন্ড ॥ 
অন্ধকার বারান্দার দিকে তাকাল একবার । 

না, কেউ কোথাও নেই। 

কিন্ত, সত্যিই কি নেই? তীক্ বিদ্রপের তরঙ্গ তুলে কে যেন নীরবে 
হাসছে না? 


একশ তিন 


বারে 


কাল রাতভোর কি আমি কেবলি স্বপ্ন দেখেছি দুঃস্বপ্ন? পরদিন 
সকালে উঠে এডগার নিজেকে প্রশ্ন করে। 

ভয়ানক মাথ! ধরেছে। জামাকাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়েছিল নাকি? 
নিজের দিকে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে যায় । তাড়াতাড়ি 
বিছানা, থেকে নেমে আয়নার সামনে দীড়ায়। কি বিচ্ছিরি 
দেখাচ্ছে মুখটা, উস্কোথুঙ্কো চুল, ফুলোফুলো সুখ, কপালের ওপর 
মস্ত বড় একটা কালশির|।  ****** আ্যা, একি চেহারা হয়েছে 


বেশ খানিকক্ষণ ভাবার পর তার কথা, মনে পড়ল সব গত 
রাত্তিরের সব ঘটনা। হ্যা, কাল হয়ে গেছে তার ছুষমণের সঙ্গে এক 
হাত __ মাঝরাত্তিরে, ওই অন্ধকার বারান্দায়। মনে গড়ছে, একে 
একে সব এখন মনে পড়ছে __ শেষকালে সে পালিয়ে এসেছিল, ভীষণ 
তাবে হাপাচ্ছিল, জামাকাপড় বদলাবার শক্তিও ছিল ন! _ সটান 
বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিয়েছিল । 


তারপর __ ঘুম না, ঠিক ঘুম নয় _ স্বপ্ন  রাতভোর স্বপ্ন দেখেছে 
বিকট ভয়ানক সব স্বপ্ন | 

জানালার নিচে বাগানে কারা যেন পায়চারী করছে। এখান থেকেই 
তাদের কথাবার্তার শব্দ শোনা যায় _- অস্পষ্ট । সুর্য আকাশে অনেকখানি 
উঠে এসেছে, বেশ বেলা হরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকায় এডগার 
_ বন্ধ হয়ে আছে ঘড়িটা। কাল সারা দিনের হই-হট্টগোলে ঘড়িতে - 
দম দেওয়ার কথা মনেও হয়নি। 

কি ভেবে, তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে এডগার উঠে পড়ল। চৌখমুখধ 


ধুয়ে পোশাক বদলে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল। 


কেমন যেন ভয়-ভয় করছে, বিতিকিচ্ছিরি লাগছে। 
নিচে নেমে দেখে, খাবারঘরে মা চুপচাপ বসে = সামনে জলখাবার | 


_» সেই গুণ্ডাটা? না, সেটা নেই। বাঁচা গেল বাব! স্বস্তির নিশ্বাস 


ছাড়ে এডগার। তবু, মা’র মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকটা দমে 
যার। পা টিপে টিপে এগোয়। 

“মা-মণি | 

শ্রীমতী জবাব দিলেন না। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন, তাকিয়েই রইলেন। ৬০ 
গম্ভীর মুখ মা'র, চোখের কোলে কালির দাগ, থেকে থেকে ফুলে 
উঠছে নাকের বাশি। দেখে-শুনে এডগার বুঝল, মা কী ভীষণ রেগে 
গেছে। b + 

ধাঁধা লেগে যায় তার। সে-ই যে কাল রাত্তিরে লোকটাকে ধরে উত্তম- 
মধ্যম দিয়েছে, মা-মণি তা জেনে গেছে নাকি? তার পিটুনি খেয়ে 


একশ পীচ 


1 হয়ে যায়নি তো? জ্্যা, খবর কি. লোকটার, গেল 
কোথায়? আড়চোখে সে মা'র মুখের দিকে তাকায়, অপলক অন্যদিকে 
চেয়ে আছে ম!। একবার ভাবে সরে পড়ে এখান থেকে। কিন্ত, 
হঠাৎ, বদি মা ফিরে তাকায়, চোখাচোখি হয়ে যায়? সর্বনাশ ! 
 সবাড় গুঁজে এডগার কফির কাপে চুমুক দেয়। নিঃশব্দে খেগে চলে 
_.. প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা করে, এই বুঝি এক কেলেঙ্কারী হয় । 

. চুপচাপ কেটে গেল মিনিট পনের, শ্রীমতী একটি কথাও বললেন না 
তারপর হঠাৎ উঠে দীড়ালেন, কোনদিকে দৃকপাত না করে আস্তে 
ৃ শের থেকে বেরিয়ে গেলেন । পর 
এডগার এখন কি করে? বসেই থাকবে, ন! যাবে মা'র পিছন 
পিছন? - 

এখানে বসে থেকেই বাকি লাভ? মা'র এরকম হেনেস্থা একেবারে. 
অসহ। তার চেয়ে মা'র কাছে যাওয়াই ভালো, লেখা 
হবে। এডগার উঠে দাড়াল। 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে মা'র ঘরের সামনে এসে দেখে ভেতর a 
₹ দরজ্ঞ| বন্ধ ৷ 

{গত রাতের ৰীরপুরুণটি এখন একেবারে অসহায় হয়ে পড়ে! কি 
কর ব এবার ? কি কর| উচিত? হয়ত লোকটাকে শিক্ষা দেবার 
সময় একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। তাই কি ওর| দুজনে নতুন করে 
ফের অপমান করবার মতলব ভাজছে? নিশ্চয় তাই, নি, 


দপুরে খাবার সময় ফের দেখা হল মার সঙ্দে। তেমনি গভীর মুখ, তেমনি 
চুপচাপ । 

'মা-মণি !? 

শ্রীমতী একবার ফিরে তাকান, জবাব দেন না। 

এডগার বুঝতে পারে সত্যি সত্যি মা বড্ড রেগে গেছে _: এত 
রেগেছে যে তার ডাকে সাড়া পর্যন্ত দিচ্ছে না। মা অবিশ্তি এমনিতে 
একটু রাগী মান্থষ __ কিন্ত তার এমন রাগ সে জন্মে দেখেনি। 

এবার সত্যি সত্যি ভয় পায় এডগার। এর চেয়ে মা যদি তাকে খুব 


বকাবকি করত, ধরে ছুচার ঘ| লাগিয়েও দিত-_ সেও ছিল অনেক: 


ভালো। বকাবকি মারধোরের পর মাই আবার আদর করে বুকে 
. টেনে নিত। সে রাগ হল বাইরের রাগ। কিন্তু এ একেবারে ভেতরে 
ভেতরে রাগ। মা'র মুখের দিকে তাকাতেই এখন বুক কেঁপে 
ওঠে। ১১ 
কোন মতে এডগার খাবারের গ্রাস মুখে তোলে । চিবুনের সাধ্যি নেই, 
গল! শুকিয়ে কাঠ -- ভালো ভাবে গিলতেও পারে না । ০৮81 
খাওয়| শেষ হলে শ্রীমতী উঠে দীড়ালেন। টা 
“আমার ঘরে একবার এসো। তোমার সাথে কথা আছে?” 0 
মা'র স্বর শুনে ধড়ে প্রাণ আসে এডগারের না, তেমন রাগী-রাগী 
যনে হল নাতো কিন্ত ও কি কথার ধরণ -_ অমন করে ছেলের 
সঙ্গে মা নাকি কথা বলে? ৃ ls 
মাথা নিচু করে মা'র পিছু পিছু এডগার ঘরে এসে ঢুকল। ৃ 
চুপচাপ কেটে গেল খানিকক্ষণ : হি 


বাগানে ছেলেরা খেলছে __ তাদের হুটোপাটির শব্দ শৌনা যাচ্ছে। 
এদিকে এডগারের দম বন্ধ হয়ে আসে, বুক ছুরছুর। 

শ্রীমভীও কিছুটা অন্বস্তিবোধ করেন। কি ভাবে কথা শুরু করবেন 
প্রথমে ভেবে পান না, তারপর ছেলের দিকে না তাকিয়েই বলতে 
থাকেন ।__ 

“তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা যে কি হয়েছে তা আর বলে কা নেই । 
তোমার কথা ভাবলেও ভয় হয় _ ছি-ছি! থাকগে, এর ফল তুমি 
পাবে। ভদ্দরলোকের সাথে তুমি মেশৰার যোগ্য নও _' এক নাগাড়ে 
তিনি বলে যান -: ‘তোমার বাবাকে আমি সব লিখে দিয়েছি _ স-ব 
কথ। _ তোমাকে কড়া শাসনে রাখা দরকার। হয় তিনি তোমার 
জন্যে একজন মাস্টার রেখে দিন, নয় কোন বোডিং-এ পাঠাবার 
ব্যবস্থা করুন, _ নইলে তুমি শায়েস্ত| হবে না! তোমায় ঝকি পোয়াতে 
আমি আর পারব না 

এডগার মাথা হেট করে থাকে, এই তো সবে শুরু, কে জানে 
এরপর কপালে কি আছে! 

হ্যা, ভালো কথা, তোমাকে ওই ভদ্দরলোকের কাছে মাপ চাইতে 
হবে __ বুঝলে ?” 

এডগার নড়ে-চড়ে ওঠে, তাকে কিছু বলবার অবসর না৷ দিয়ে শ্রীমতী 
' পুনশ্চ বলেন, ‘উনি আজ সকালেই হোটেল ছেড়ে চলে গেছেন। 
এখন আমি যা বলি তাই ওঁকে লিখে দাও |” 

কি যেন বলতে চায় এডগার, আবার বাধা আসে । 

উহ, তোমার কৌন কথা আমি শুনতে চাইনে। বৌসো। ওই 


একশ আট 


টেবিল থেকে প্যাড আর কলমটা টেনে নাও? 

মা*র দিকে তাকায় এডগার। একটৃষ্টিতে মা-ও তাকিয়ে। 
সে-চোখের দিকে তাকালেই রক্ত জল হয়ে যায়। 

বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের সাহস তার হয় না। মা'র কথামত টেবিল থেকে 
চিঠির প্যাড আর কলমট| টেনে নেয়। কলম ধরে প্যাডের ওপর 
ঘাড় গুজে থাকে। 

‘আগে তারিখ দীও। দিয়েছে? এক লাইন ছেড়ে দাও। বেশ। 
এবার শুরু কর “প্রিয় ব্যারন ভন স্টার্ণফেল্ড” __ কমা, আবার এক 
লাইন ছেড়ে দাও __ আচ্ছা, একটু ডান দিক থেকে আরম্ভ. কর, 
লেখ __ “আপনি হোটেল ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন শুনিয়া” = 
শুনিয়া দন্ত্য-দ নয়, তালব্য-শ _ ‘শুনিয়া আমি খুবই দুঃখিত 
হইয়াছি।” লিখেছ? আচ্ছা, দাড়ি। এরপর লেখ “যাওয়ার সময় 
আপনার সহিত দেখা হইল না বলিয়া এই চিঠি লিখিতেছি” = 
তাড়াতাড়ি লেখ, হাতের লেখা খারাপ হলে কিছু হবে না। লেখ = 
“কাল রাত্রির ঘটনার জন্য আমি ক্ষমা চাহিতেছি। মা হয়ত আপনাকে 
বলিয়াছেন যে অনেক দিন অস্থথে ভূগিয়া আমার মন-মেজাজ খারাপ 
হুইয়া গিয়াছে, অনেক সময় না জানিয়া অনেক অন্তায় করিয়া ফেলি। 
পরে সেজন্য আমার আফসোসের আর সীমা থাকেনা” +. *** 

কলম বন্ধ করে এডগার সোজা হয়ে বসল। 

“না, এ আমি লিখব না __ মিথ্যে কথা !? 

“এডি 1, 

‘মিথ্যে কথা __ এসব মিথ্যে কথা! কোন দোষ করিনি, কেন 


একশ নয় 


| তবে আফসোস করব? কেন লোকের কাছে মাপ চাইব? আমি 
উজ তি করবার ভন্তে চুকিয়ে 31 তুমিই তো 


পরমা হা হয়ে গেলেন। 

্মামিলাহাঘ্য চাইছিলুম ? তোর কি মাথা খারাপ ! 

. হ্যা, চেয়েছিলেই তো । কাল রাত্তিরে ওই বারান্দায় লোকটা যখন 
পার জাপটে ধরেছিল, তুমি বলোনি _ আমায় ছেড়ে দাও, লক্ষমিটি 


কাঁল রাতে মাস পথই হয়নি ? মা বলছে এই কথা! 

MELE বিশ্ফারিত করে মা'র মুখের দিকে সে তাকিয়ে থাকে। | 
-- তুমি “বারান্দায় ছিলে না? আর... আর .. ওই লোকটা. 
li) AS জোর করে ও তোমার 


/ 


“আমার কপালের ওপর এই-যে কালশিরে পড়ে গেছে _ এটাও তাহলে 
স্বপ্নে হয়েছে __ বলে?’ 

“কোথায় বাদরামি করতে গিয়েছিলে, কে ধরে ছু'ঘা দিয়েছে __ আমি 
তাঁর কি জানি! বাক, বাজে কথা বাদ দিয়ে বোস এখন, যা বলি 
চটপট লিখে যাও _” 

শ্রীমতীর মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, অনেক কষ্টে নিজেকে তিনি 
ংযত রাখেন । 

কিন্তু মেজাজ একেবারে বিগড়ে যায় এডগারের। বড়দের আর 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। মুখের ওপর কেমন বেপরোয়া মিথ্যে বলে 
= একেবারে আটকায় না? আশ্চর্য! অবাক কাণ্ড! ওর! 
আবার চায় ছোটরা ওদের শ্রদ্ধাতক্তি করুক? ছ্যাঃ ছ্যাঃ __ মানুষ 
না _- বড়রা মাছষ না! তীব্র দ্বণায় বিছেষে মন তার টগবগিয়ে 
ওঠে। fy 
দাতে দত চেপে বলে, হি, আমি স্বপ্ন দেখেছি, না যা সব বর? 
সিঁড়িতে যা হয়েছিল স্বপ্ন, আমার কপালের এই কালশিরেও স্বপ্ন ! 
রাত্তিরে ওই লোকটার সাথে যে বাগানে তুমি বেড়াচ্ছিলে__ সেও স্বপ্ন! 
ওয়ে তোমায় অন্ধকার ঝোপের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল _- তাও 
স্বপ্ন! স্বপ্ন _ সব স্বপ্ন সব মিথ্যে, না? কিন্ত তুমি আমায় যত 
বোকা ভাব অত বোকা আমি নই মা, অত বোকা আমি নই। সর 
বুঝি, স্ব আমি বুঝি 

আগুনজাল| চোখে সে মা'র মুখের দিকে তাকায়, নত হয়ে আসে 


- মা'র মুখ । 


একশ এগার 


নিজের সস্তানের মুখোমুখি তাকাবারো সাহস নেই শক্তি নেই। 

কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। 

কি যেন ফের বলতে যাচ্ছিল এডগার, শ্রীমতী রাগে ফেটে পড়েন, 

“থামো! ভালো চাও তো যা বলি লিখে যাও, নইলে _+ 

নইলে কি? এডগারো মুখিয়ে ওঠে । 

নইলে __ নইলে চাবকে তোমায় আমি শায়েস্তা করব 1, 

এডগার উঠে দাড়ায়, মা'র গা ঘেষে আসে, তিক্ত হেসে বলে, “বেশ, 

চাবকাও !» 

তয় দেখাবার জন্যেই হাত তুলেছিলেন শ্রীমতী, এডগারের 250 

ঠাস করে এক চড় মেরে বসলেন। 

ক্রোধে বিস্ময়ে চাপা আর্তনাদ করে উঠল এডগার । তারপর মরীয়া হয়ে 

গিয়ে চোখমুখ বুজে সে-ও চালাল ঘুষি | ঘুধির পর ঘুষি। বুকে, মুখে _ 

শ্রীমতী চেঁচিয়ে উঠলেন || 

আর মার চিৎকার শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছ'শ হল এডগারের। 

একি__ একি করল সে! মা'র গায়ে হাত তুলল? মাকে মারল! 

হে ভগবান! ছিছি ছি! 

দেয়ালে তার মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করে !__ছিছি। কি করে মা- 
মণিকে সে মুখ দেখাবে! লোকে শুনলে কি ভাববে! ছি ছিছি-_- 

দরজ! দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে যায় এডগার, তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে 

নামে, এক দৌড়ে হল ঘর পেরোয়__-সোজ| ছুটতে থাকে যেদিকে 

দুচোখ যায় 

একদল পাগলা! কুকুর যেন এডগারকে তাড়া করেছে । 


একশ বার 


তেরো 


অবশেষে একসময় থামল এডগার । 
হাঁত.পা সর্বশরীর কাপছে থরথরিয়ে। একটা গাছে হেলান দিয়ে 
নিজেকে সে সামলে নেয় হাঁফ ধরে গেছে । . 
এখন ? এখন কি করবে? কোথায় যাবে? 
এখানে আর থাকা অসম্ভব। কিন্তু যাবেই বা কোথায়? পৃথিবীর ছু 
যেষে চেনে না, কিছুই জানে না| অসহায়ের মত চারপাশে 
তাকাতে থাকে _- নির্জন চারদিক। সব কিছু অজানা, অপরিচিত। 

. বাবা? বাবার কাছে ভিয়েনায় চলে বাবে? 

ওরে বাববা, যা রাগী মানুষ! ছুই থাগ্নড় কবিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফের 
এখানে মা'র কাছেই পঠিয়ে দেবেন। বাবার কথা ভাবাও যায় না। 
তার চেয়ে, যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাব। হ্যা, তাই 
ভালো! । মা'র কাছে আর কোন দিন সে মুখ তুলে তাকাতে 
পারবে না। এ মুখ আর মা'কে দেখাতে পারবে না! মা» 
মা-মণি! রী নিন! 


পু 


আচ্ছা, ঠাকমার কাছে গেলে কেমন হয় ? 

| ভারী ভালো মাস ঠীকমা, কত ভালোবাসেন তাকে । ঠাকমা 
কাছে থাকলে কেউ তাকে বকতে পারে না, তার গায়ে হাত তোলা 
তো দুরের কথা। হ্যা, এক কাজ হতে পারে, _ মা বাবার রাগ 
না পড়া, পর্যন্ত ঠাকমার কাছে গিয়ে থাকা যায় | ঠাকমা তাকে আদর 
করে রাখবেন। তারপর ঠাকমার ওখান থেকে মা বাবার কাছে 
একটা চিঠি লিখে দেবে _ চিঠিতে নিজের সব অপরাধ স্বীকার 


সা মাপ চেয়ে নেবে। আ্যা? নিজের মনকেই এডগার প্রশ্ন করে 
তাই ভালো, না? 


_কালও নিজের সম্পর্কে এডগারের বড় গর্ব ছিল সব সেজানেঃ 
সব. বোঝে। এখন কিন্তু নিজেকে তার শিশুর যত অসহায় যনে 


হয়। হায়রে, সে যদি আগের মত ছোট্টটিই থাকত! আর বুঝি 
আটা না! 


কেট থেকে নিজের ছোট মনিব্যাগটি সে বের ক | 
| এই মনিব্যাগটা । জন্মদিনে কে. যেন J 


সা 


এতো টাকা নয়, ছোট্ট একটা হূর্ব। হৃর্ষের মত আলো ঠিকরোয় 
এর থেকে । বরং আকাশের সুর্যের চেয়েও এটা স্বন্দর। আকাশের 
সুর্যের দিকে চোখ তুলে তাকান যায় না_- কিন্ত এর দিকে যতক্ষণ 
খুশি তাকিয়ে থাকো, জালা-জালা করে জল আসবে না চোখে, 
বরং জুড়িয়ে যাবে চোখ । 

কিন্ত ব্যাডেনে যাওয়ার ভাড়া যদি এক টাকার বেশী হয়? ভাড়া 
কত ব্যাডেনের ? 

কে জানে কত। কতবার তো সে ট্রেনে যাতায়াত করেছে, কিন্ত 
ভাড়ার কথা কোনদিন কি ভেবেছে ছাই! ভাড়া দিয়ে যে ট্রেনে 
চলতে হয় সে-কথাই কি কখনো তার মনে হয়েছে! 

জীবনে এই প্রথম এডগার রূঢ় বাস্তবের মুখোমুখি হল। এই পৃথিবীতে 
সব কিছুর মূল্য নির্ধারিত হর টাকা দিয়ে। টাকা টাকা! সব 
কিছুতেই চাই টাকা | | 
ঘণ্টাকয়েক আগেও সে নিজেকে চালাক ভাবত, ভাবত ছুনিরায় 
নাড়িনক্ষত্র জেনে গেছে। 


হায়রে! এখন মনে হয়, দুনিয়ায় কতটুকুই বা সে জানে, হব bl 


এই বিরাট পৃথিবীতে সে কত ছোট, কী অসহার ! 


. আস্তে আন্তে এডগার স্টেশনের দিকে হাটতে থাকে। জীবনে তার কত. 


স্বপ্ন ছিল: __ বড় হয়ে একটা কেউকেটা হবে _- মস্ত বড় সেনাপতি, 
ঘা. a) কবি অথবা সম্রাট __ দেশবিদেশে তার নাম ছড়িয়ে 
যা অবাক হয় সকলে ভাববে তার কথা, তার কী্তি-কাহিনীতে 
বন্য ধন্য পড়ে যাবে চারদিকে 


/ 


আর এখন ! 

স্টেশনের কাছে পৌছে আরেক ভাবন! দেখা দেয় __ ব্যাডেনে যাওয়ার 
ভাড়া যদি এক টাঁকারো বেশী হয়? তাহলে? সর্বনাশ! 

নির্জন জ্টেশন। ওয়েটিং রুমেও কেউ নেউ। একটু ইতস্তত করে 
এডগার। তারপর -টিকিটঘরের সামনে এসে দীড়ায় পায়ের বুড়ো 
. আঙুলে ভর দিয়ে কাউন্টারে উঁকি মেরে তাকায়, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
" করে, শুনছেন, ব্য|-ব্যাডেনের ভা-ভাড়া কত? 

“কি টিকিট__হাঁক না ফুল?’ কাউন্টারের গর্তের মধ্যে টিকিটবাবুর 
চোখ জোড়া কৌতুকে ঝিকিয়ে ওঠে। 

“থতমত খেয়ে এডগার বলে, 'ফু-ফুল ।; 

‘বারো আনা” 

সবেধন নীলমণি টাকাটি এডগার কাউন্টারের মধ্যে গলিয়ে দেয়। 
তারপর টিকিট আর চার আনা! পয়সা ভালো করে গুণে নিয়ে পকেটে 
পোরে। . পয়সাগুলে! পকেটের মধ্যে ঝনঝনিয়ে ওঠে । 

মিনিট কুড়ি দেরী আছে ট্রেনের । পাছে কেউ দেখে ফেলে, একটা, 
দরজার আড়ালে এসে এডগার লুকিয়ে থাকে । . কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করছে __ প্রত্যেককে সে লক্ষ্য করে 
কিন্তু ভাকে কেউ দেখতে পায় না। তবু তার ভয়, এই বুঝি 
তাকে দেখে কেউ ফেলল! 

অবশেষে একসময় দূরে ট্রেনের বাশি শোনা গেলে সে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে । 

স্টেশন কাপিয়ে ট্রেন এসে প্ল্যাটফর্মে ইন করল। অবাক চোখে এডগার 


একশ যোল 


কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল ট্রেন্টার দিকে। কত দুর দেশ 
দেশীস্তরের যাত্রী এই ট্রেনে। এই ট্রেনে করে সে-ও পাড়ি দিতে 
পারে অচেনা! অজানা জগতে । 

ট্রেণ ছাড়বার মুখে তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা কামরায় উঠে পড়ে। 
একদল লোক শ্তুয়ে-বসে চলেছে । তাদের দেখে, তাদের কথাবার্তা 
শুনেই বোঝা! যায় ওরা কুলিমজুরের কাজ করে/ এই হষ্টগোলের 
মধ্যে একজন দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তার দিকে তাকিয়ে মায়া জাগে এডগারের। ভাবে, আহা রে নিশ্চয় 
বড় খাটুনি ওদের, তাই ক্লান্তিতে এই হট্টগোলেও অমন. করে 
ঘুমোতে পারছে। ওরা কাজ ক'রে টাকা রোজগার করে, _ কাজ 
করেই টাকা রোজগার করতে হয় _ কিন্ত কত টাকা পাওয়া যায় 
কাজ করলে? 

টাকা! টাকা ছাড়া কিছু হয় না। কিন্ত এই টাকা আপনা হতেই 
গাছ থেকে পড়ে না, রোজগার করতে হয় টাকা। 

এতদিন এদিকট| এডগারের মনেও হয়নি, যখন যা দরকার পড়েছে 
আপসে হাতের কাছে পেয়ে গেছে কত ধানে কত চাল হয় 
কিছুই সে জানত না। টাকা রোজগারের কত উপায় আছে কে 
জানে _- এও এক রহন্ত তার কাছে _- গোপন রহস্য __ কিন্ত এর 
জন্যে তো কই, একবারে! মাথা ঘামায়নি এতদিন! ্ 

এই ঘন্টাখানেকের মধ্যেই বয়েস যেন এডগারের অনেক বেড়ে গেছে, 
হাজারো সমন্তা একসঙ্গে মনের মধ্যে জট পাকাতে শুরু করেছে। 
খোলা জানালা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আদিগন্ত 


একশ সতের 


_.. মুক্ত প্রান্তর, এডগারের ছুই চোখে গভীর বিন্বর। জীবনের কী 
বিপুল ব্যাপ্তি! 1] 
সে ভীতু, তাই না৷ চোরের মত পালিয়ে এসেছে? কিন্ত, পালিয়ে... 
এসেছিল বলেই না এমনভাবে স্বাধীনতার স্বাদ পাচ্ছে! এমন ভাবে 

| খোলা চোখে তাকাতে পারছে বাস্তব পৃথিবীর মুখোমুখি ! 
এডগারের যেন নবজন্ম লাভ হয়, জন্মাস্তর ঘটে যায়। 

চোখের সামনে অতিপরিচিত পুরনো পৃথিবীর জীর্ণ যবনিকা৷ খসে খসে 

| ₹ পড়ছে __ একের পর এক উদ্ঘাটিত হয়ে যাচ্ছে রহন্তের খাসমহলের 

 দরজাগুলি। লাইনের পাশের ঘরবাড়িগুলির যেন পাখা গজিয়েছে __ 
সঁ। করে উড়ে যাচ্ছে উল্টোদিকে । ৃ 

,--এই জব. বাড়ির বাসিন্দা কারা? আলা SAE) 
তারা কি গরীব, ন! বড়লোক? তারা সকলেই কি জীবনে খুশি? 

_ এডগারের মৃত দুশ্চিন্তা কি ওদের কারো নেই? তার মত 

পৃথিবীর সব কিছু জানার উদগ্র কৌতুহল কি ওযু কারো মনেই 

জাগে না? ওদের ছেলেমেয়েরা কি শুধু খেলাধূলে! ডা 
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এতদিন লেগ 


রি -ত্বার (ভেঙে ১7 গুল নাও, একভ 
সত মুৰ ৷ টন (ও ওইভাবে দাড়িয়ে থাকে: | 


ওটাই ওর কাজ, ওর কর্তব্য। পৃথিবীতে প্রত্যেকেই কাজ করতে 
হয়, নিজের নিজের কর্তব্য করে যেতে হয়। একেই বুঝি বলে 
জীবন-সংগ্রাম । জীবন-সংগ্রাম ! 

ট্রেনের ভীড় বাড়ছে। পিছনের দিকে তাকায় এডগার__ অনেক 
দুর সে চলে এসেছে, কাছের জিনিস দূর হয়ে যাচ্ছে_একাকার 
হয়ে যাচ্ছে দুরের দিগন্তে। ১ 
অপরাহের ধূসর ছায়া নামছে পৃথিবীর বুকে, আর গভীর কুয়াশ 
পরিচিত পৃথিবী তলিয়ে যাচ্ছে সেই কুয়াশার আত্তরণে | 

আর হারিয়ে যাচ্ছে এডগারের শৈশব। 


একশ উনিশ 


চোদ 


এডগার যখন ব্যাডেনে পৌছোল, রাত হয়ে এসেছে। 

এতক্ষণ নতুনকে জানার অপরিসীম আনন্দে মন তার কানায় কানায় 
ভরে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে নিজেকে একা ভেবেই আনন্দের বেলুন 
এখন মুহূর্তে চুপসে গেল । 


এতক্ষণ দিনের আলো, ছিল, লৌকজন ছিল চার দিকে _- চমৎকার 


লাগছিল। দিনের বেলাটা অনায়াসে কাটান যায় _ খুশি মত ঘোরা- 
সেরা করে, দোকানপসারের দিকে তাকিয়ে, পথচলতি-মাহুবজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে _- সময় কাটাতে কোন অক্গুবিধেই তখন 
হয়না। কিছু ভালো না লাগে, কোন পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ 
বসে থাকলেও চলে, শুয়ে পড়লেও কেউ কিছু বলবে না। 

কিন্ত এখন? এই রাত্তিরে? 


সবাই তো এবার যে-্যার বাড়ির দরজা বন্ধ করে শুয়ে গড়ারা না 


আর জনহীন রাস্তায় রাস্তায় চোরের মত একা-একা তাকে ঘুরে 
বেড়াতে হবে। 


ওরেঃ বাব্বা! যে করেই হোক, রাত বাঁড়বার আগেই একটা 
আস্তানা, ঠিক করে নিতেই হবে। 
কোনদিকে না তাকিয়ে এডগার সোজা ঠাকমার বাড়ির দিকে হাটতে ' 
শুরু করে। আবছা-আবছা মনে পড়ছে বাড়িটা _- একট! রাস্তার 
২. গ্রাশে বাগান, বাগানের শেষে বাড়ি সেকেলে প্যাটানের, সবুজ 
২ ডের । 
1 খানিক পরেই বাড়িটা পাওয়া গেল। 
পা টিপে টিপে বাগানে ঢুকে এডগার উকি মারে __ কারো সাড় 
নেই, ঘরগুলো সব অন্ধকার । হয়ত ভেতরের দিকে উঠোনে চেয়ার 
পেতে বসে আসর জীকিয়ে ঠাকমা গল্প করছে সকলের সঙ্গে । 
নিজের অজান্তেই এডগার দরজায় ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিল, হঠাৎ 
He তার মনে এক দুশ্চিন্তা দেখা দেয়। এতক্ষণ ভেবেছিল ঠাকমার 
| ্ কাছে একবার পৌছতে পারলেই হয় তাকে আর. পায় কে! 
RIE 
কিন্ত ঠাকমা যখন জিজ্ঞেস করবে, মে একা কেন, এই রাতিরে সে এল j 
,কোথেকে, কি ব্যাপার __ তখন এমন এই অবস্থায় তাকে দেখলে বুড়ি 
y তো হাজারটা প্রশ্ন করবে। সে যদি বলে বে মা’র' কাছ থেকে 
J : 
পালিয়ে এসেছে, তাহলে ? 
3 কল্পনার ঠাকমার মুখখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। শুধু Sa 
, মাকে যে সে মারধোর করে পালিয়ে এসেছে একথাও তো 
ঠাকমাকে বলতে হবে _- সর্বনাশ ! ভয়ে এডগারের শরীর কুঁকড়ে 


“ একশ একুশ 


দরজা খোলার শব্দ হল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে এডগার। তারপর তারপর __ কিছু 
ভাববার আগেই উর্ধশ্বাসে দৌড় লাগায় । 

ছুটতে ছুটতে থামে এসে একট! পার্কের সামনে। এবং কিছু 
না ভেবেই পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

পার্কটা বেশ অন্ধকার, এখানে কেউ তাকে দেখতে পাবে নাঁ। এখল 
একটা খালি বেঞ্চি পেলেই হয় __ নিরিবিলি বসে ভেবেচিন্তে ঠিক 
করতে পারে কি করবে এরপর, কি বা উচিত। 

পার্কের মধ্যে সরু একটা! পায়ে-চলা পথ দিয়ে এডগার এগোতে থাকে । 
ল্যাম্পপোস্টের ম্লান. আলোয় চারপাশের -গাছগুলিকে কেমন যেন 
ভুতুড়ে মনে হচ্ছে। খানিকটা, এগিয়ে গিয়ে একট! টিবির উপরে সে 
উঠে পড়ে । এ জায়গাট! আরও অন্ধকার, অথচ মজা এই যে এখানে 
কেউ তাকে দেখতে না পেলেও এখান থেকে বাগানের অনেকথানিই 
তার চোখে পড়বে। } 

কিন্ত ঢিবির_ ওপরে বসা হয় না, কে যেন বসে আছে এক 
কোণে | অন্ধকারে বোঝা ‘যায় না, তবু মনে হয়, একজন না 
দুজন । 'এমন*মশগুল হয়ে রয়েছে যে প্রথমে এডগার টেরই পায়নি 
তাড়াতাড়ি সে টিবি থেকে নেমে আদে। নিরিবিলি জায়গা চাই। 
'তার। 

এপাশ ওপাশ চারপাশে খোজাখুঁজি করে, মনের মতনটি আর 
পায় না। অন্ধকার গাছের তলা থেকে, ঝোপের ভেতর থেকে, 
সব জায়গা থেকে খালি ফিসফাস আওয়াজ শোনা যায় এদিকে 


একশ’ বাইশ 


'ওদিকে কারা যেন আস্তে আস্তে পায়চারী করছে, চাপা -স্বরে -হাসছে, 
মিনমিন করে কীদছে, গুগগুনিয়ে গান গাইছে, খুনস্থটি করছে। 

কেমন যেন.রহন্তময় গা-ছমছমে পরিবেশ । 

এ কি মাস্থুবেরই কাণ্ড, না অনূস্ত কোন জন্তজানোয়ারের ? 

সব মিলিয়ে অদ্ভুত একট! মর্মরধ্বনি উঠছে __ সারা পার্ক থেকে । সমস্ত 
প্রকৃতি যেন ঘুমে অচেতন, কিন্তু এ ঘুমের ধরন আলাদ1। ঘুমের মধ্যেও 
যেন প্ররুতি নতুন ভাবে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে __ অপার বিস্ময়ের 
ঘোর লাগে বিহ্বল এক কিশোরের চোখে। একেই কি বলে 
বসম্রাপ্রির-যাছু? 

একটি বেঞ্চির উপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে. এডগার “ভাবে __ সে কত 
ছোট! কত বোকা: ! কত,অশহায়! 

মাথার মধ্যে সমস্ত ভাবনা চিন্তা।তার এলোমেলো হয়ে যায়। নিজের 
কথা ভাববার চেষ্টা_করে, নিজের “ভবিষ্যৎ (ঠিক: করে. ফেলাতে চায়, 
কিন্ত কিছুতেই নিজেকে সংযত রাখতে পারে 'না-_ অন্ধকারের 
‘মধ্যে কোন রহন্তময় কস্বরের আভাষ “পাওয়া মাত্র আপনা হতেই 
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে, উন্মুখ হয়ে ওঠে সমগ্র সত্তা । 

কী ভীষণ অন্ধকার চারদিকে !' দুর্বোধ্য “এক ধাঁধার মত থেকে থেকে 
এই অন্ধকার তাকে বিল্লাস্ত করে দেয়। 

অথচ কি ভালোই যে লাগছে এই অন্ধকার -_ভয়-ভয়'করে আবার 
'ভালোও  লাগে। ওই যে অস্পষ্ট -মর্মরধ্বনি, -ওই যে ফিষফাম, 
' হাসিকান্নার চাপা গুঞ্জন __ কার1? -কারা:এসব করছে? তারা মার, 
না অতিমান্গষ? নাকি হাওয়া ছোয়ায় গাছের পাতা রাই:করছে এমন ?- 


“একশ তেইশ 


কান খাঁড়া করে এডগার। হ্যা, হাওয়াই *** উহ, ওই যে অন্ধকারে 
জড়াজড়ি করে বসে আছে দুজনে ওদের কাছ থেকেই আসছে শব্দটা । 
ওরা কারা? ভালো করে দেখে এডগার _- একজন পুরুষ, আরেকটি 
মেয়ে। - 

কী আশ্চর্য, বাড়িঘর ছেড়ে এই রাত্তিরে পার্কের অন্ধকারে এসে ওরা 
অমন ঘাপটি মেরে বসে আছে কেন? করছে কি? মতলব কি 
ওদের? যা! 

ইশ, এই প্রশ্নটার _ শুধু এই একটি প্রশ্নের জবাব পেলেই এডগারের 
মন শান্ত হয়ে যাবে, তার মনের অকথ্য যন্ত্রণার অবসান হবেঃ 
এ-ক’দিনের অসহ অন্ত বলার হাত থেকে রেহাই পাবে। 

একটি পুরুষ আর একটি মেয়ে __ এমনভাবে ওরা দুজন দুজনকে 
জড়িয়ে ধরে আছে যে মনে হয় যেন একজন। ম! আর; বন্ধুকেও 
ঠিক এই রকমটাই সে 1 = তারা দুজনেও এমনি ভাবেই 
এক হয়ে গিয়েছিল । * 

এখানেও সেই এক ব্যাপার? সেই এক : রহস্ত? আশ্চর্য! 
আশ্চর্য ! 

কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল, খিলখিল করে কে যেন হেসে উঠল। 
তাড়াতাড়ি এডগার আরও পিছনে সরে. যায়, অন্ধকারের মধ্যে 
একেবারে মিশে থাকে। 

সামনে দিয়ে আস্তে আস্তে ছুজনে চলে গেল, পরস্পরকে শক্ত করে 
‘জাপটে ধরে। কোন দিকে তাদের খেয়াল নেই । খানিক গিয়ে দাড়াল। 


মুখোমুখি | দুজন দুজনের মুখে সুখ চেপে ধরল। খানিকক্ষণ । তারপর 


এফশ চব্বিশ 


গভীর তৃপ্তিতে মেয়েটি যেন একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল। জড়ানো! স্বরে 
কি যেন বলল তার সঙগী। y 
আর একই সঙ্গে দুরস্ত ভয় ও দুর্বোধ্য এক আনন্দের রোমাঞ্চে এডগারের 
দেহ-মন থরথরিয়ে ওঠে। আথালি-পাথালি করে ওঠে বুক, হাট ॥ 
নিজেকে তার ভয়ানক একা-একা মনে হয় । 

বাড়ির জন্যে, অতি-পরিচিত পরিবেশের জন্তে মনটা হঠাৎ হু হু করে 
ওঠে। মা-বাবা আত্মীয়-স্বজনের মুখগুলি মনে পড়ে যায়। তাদের 
মুখের একটি কথা শোনার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে সমস্ত মন। 

নিজেদের বাড়ি! নিজের সেই ছোট্ট ঘরখানি ! 

তাই চায় এডগার, তাই চায় । ফিরে যেতে চায় পরিচিত পরিবেশে। 
আর খানিকক্ষণ এখানে থাকলেই সে দম বন্ধ হয়ে মরে বাবে। 

নিজের বাড়িতে ফিরে যেতে চায় এডগার, মা-মণির রে গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। 
কি হবে বাড়ি ফিরে গেলে? হয়ত প্রথমে সকলে খুব বকবে, 
বড় জোর মারবে __ তারপর? তারাই তো তারপর আদর করে 


কাছে টেনে নেবে! 1. 
পার্ক থেকে এডগার বেরিয়ে পড়ে আবার ছুটতে থাকে -_ আগের 
মতই উ্ধশ্বাসে। 


থামে একেবারে ঠাকমার বাড়ির সামনে সে। 
দরজায় ধাক্কা দেবার আগে একবার ভালো করে: তাকায় বাড়িটার 


দিকে। ঘরে ঘরে এখন আলো জলছে, জানালা দিয়ে আলোর 
রোশনাই ঠিকরে আসছে। বাইরে থেকেই ঘরের ভেতরটা 


একশ পঁচিশ 


যেন-স্পষ্ট। দেখতো পাচ্ছে-- কত‘ জানাশোনা এর প্রতিটি: ঘর, কত 
আপনার এখানের প্রত্যেকটি মানুষ ! 

দরজায় ধাক্কা দিতে এডগার ভুলে যায় __ ভয়ে নয় আনন্দে, যুক্তির" 
আলন্নে। এক্ষুনি তো ওই ঘরে ওই মাচ্ছবগুলির মধ্যে গিয়ে 
দাড়াবে -_ এই কথা ভেবেই খুশিভে;সে মশগুল: হয়ে ওঠে __ দরজায় 
ধাক্কা দেবার কথা মনেও থাকে না॥ 

হঠাৎ একটা খনখনে গলার স্বরে“সে'চমকে উঠল 

“ওমা, দাদাবাবুযে--তুমিএ-খে-নে/!/ 


পিছনে তাকিয়ে দেখে, বাড়ির" বুড়ি ঝি. ঝিছুটে এসে এডগারকে 


জড়িয়ে ধরে। 

তারপর দ্রুত সব” কিছু একের-পর-এক'ঘটে; যেতে: থাকে--ম্যাজিকের 
মত) 

সদর দরজা খুলে গেল, সকলে ছুটে এল, ঘরে: ঘরে আলো; 
জলল। একসঙ্পেসকলে কথা বলতে চাইছে) রীতিমত:একটা৷ হৈ-চৈ 
পড়ে গেল? 

বাড়ির কুকুরটা| পর্যন্ত ডাক ছেড়ে অভ্যর্থনা জানায়। 

ঠাকমার বুকে মুখ গুঁজে এডগার। শক্ত করে তাকে জাপটে ধরেছে. 
বুড়ি, তার মাথায় গাল ঘষছে। 

কিন্ত, ওকে =? 

এডগার কি স্বপ্ন দেখছে! 

ঠাকমার-পেছনে __.কে-?. 

মা! মামণিণ্‌! 


একশ ছাব্বিশ 


থরথর করে ওঠে শরীর, ছু”চৌখ ফেটে পড়তে চাঁয় __ তবু স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে এডগার। কি করবে? এখন সে কি করবে? মা'কে 
দেখে সে কি ভয় পেয়েছে? মা’কে কি এডি ভয় পায়? 
না, মা’কে পেয়ে অসহ খুশিতে তার কান্না পাচ্ছে ভয়ানক ? 


.. 


Ll 


মারিং স্টেশনে খোঁজ নে পারলেন ছেলে কা 
এ হকোন দিকে। তখন তিনি ভিয়েনায় স্বামীর কাছে এবং 

শুড়ির কাছে: ‘তার’ করে দেন। তারপর মেল ট্রেনে করে বা 
: আগেই তিনি চলে আসেন ব্যাডেনে। স্বামীও, এলেন বলে। ১ 


খেতে তার মন চায়। এডগার যেন অতি অসহায় শিশু একটি | 

আগে তাকে কেউ ছেলেমাঙ্গু ভাবলে এডগার রেগে যেত। এখন 

মনে হয়, ছেলেমাস্থুব হওয়া যেন ভগবানের আশীর্বাদ। নিজের 

বয়েসের কথ| ভেবে ভেবে গত ক'দিন ধরে যত অশাস্তি সে ভোগ 

করেছে, এখন কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে-সব মন থেকে একেবারে 

নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

হঠাৎ পাশের ঘরে টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং বেজে উঠল। শ্রীমতী 

1. গিয়ে টেলিফোন ধরলেন :-* হয, এসেছে॥ *** না, ভাবনার কিছু 

নেই :.: ভালো আছে” | 

কই, মা তো তার কথা বলতে গিয়ে রাগ করল না? কী মিষ্টি গলা 

মা-মণির ! এডগার অবাক হয়ে ভাবে। মা'র দু?’ চোখে যেন স্নেহ 

ঝরছে। মা মাগে! | 

কী। (ভেবে এডগার উঠে দ্বাড়ায় । 

‘একি! আবার চললি কোথা দাদ ? y 

 ঠাকমার কথা শুনে মনে মনে হাঁসি 'পায় এডগারের। কি রকম 
₹ ভয়ট| পাইয়ে দিয়েছে সকলকে ! তাকে উঠে দাড়াতে দেখেই চা 

তব তি হিতে লা 


J 
‘ 
1 


খাবার যোটে ইচ্ছে নেই, তবু বড় ভালো! লাগে এডগারের _ ওদের 
এই ল্েহের হুকুম । কিন্তু ম৷? 

মামণি গেল, কোথায়? খাবার সময় মা'কে সামনে না দেখলে 
বড খারাপ; লাগে । মাগো! তুমি কি বোঝ: না 
মাঃ, তোমার গায়ে হাত: তুলেছি ভেবে এখনো আমার মন 
কাদছে! 

ৰাইরে' গাড়িঃধাড়াবার শব্দ হল। ঠাকমা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে; 
. রেরিয়ে গেলেন। 

তারপর একসঙ্গে অনেকে কথা বলে উঠল _- তার: মধ্যে” সবচেয়ে; 
স্ষ্ট বাবার গলা। বারা! 

ওরে বাবা ! 

ঝি এবং কাকিমাও ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। এডগারঃ একা 
একা থাকতেই এখন আবার তয় তয় লাগে বাবাকে যে'বাঁঘের“মত- 
ভয় করে। f 

€ছেৱো বাপকে ভয় ফরুক.এই হয়ত ভদ্রলোক চান । নিজেও. তিনি: 
খুঁব-রাশভারি যায. ৃ 
বারান্দায় বাবার গল! শোন! যাচ্ছে। খুব রেগে গেছেন, চিৎকার. 
করে কথা বলছেন। ঠাকমা,আর মা তাকে বোঝা বার চেষ্টা করছে। 
এগিয়ে, আসছে বাবার পায়ের দুপদাপ। শব্ক। 

তারপর __ সশব্দে দরজা খুলে যায়। 
দশাসই চেহারার মাহুষ, বাপের. সামনে-এডগারকে দেখায় ছোট্ট একটা? 
ডল পুতুলের মত। 


একশ-ত্রিশ- 


গর্জন করে বাপ বলেন, “এই বদমাস, মা’র কাছ থেকে কেন: এভাবে; 
পালিয়ে এসেছিলি __ উঃ? 

ভদ্রলোক সত্যি সত্যি ভয়ানক রেগে গেছেন । 

তাড়াতাড়ি: শ্রীমতী এসে স্বামীর পিছনে দীড়ালেন। বাবার ছায়ায় 
মা'র মুখখানি ঢাকা পড়ে যায়। আড়াল থেকে মা যেন মাথা নেড়ে 
কি-বলেন, এডগার বুঝতে পারে না। সে চুপ করে রইল। 

‘কি'? মুখে,কথা'নেই-কেন? বলি, হয়েছিল কি? ভালো চাস: তো 
সব খুলে বল, কিছু বলব না তাহলে । কেউ বকেছিল'?" মারধোর” 
করেছিল।?' 

এডগার থতমত-খায়'| ভেতরে.ভেতরে মেজাজতাঁর ফের বিগড়ে যেতে” 
থাকে৷" মিছিমিছি; মুখ বুজে, বকুনি থারে+ নাকি” ?' শখ করে কি: 
সে:পালিয়েছিল ?: শখ করে কোন ছেলে পালায় মা*র“কাছ' থেকে? 
বলবে :কেন' পালিয়েছিল? 

মুখ তুলে মার দিকে তাকাল এখনো ' তিনি৷ বাবার আড়ালে 
দাড়িয়ে। একটু-একটু দেখা! যাচ্ছে: মুখখানি । একবার: তিনি: 
নড়ে-চড়ে-উঠলেন। 

তারপর আস্তে আস্তে ডান হাতের: তর্জনী তুলে ঠোটের, উপর" 
রাখলেন = ছায়ান্ধকীরের মধ্যে চঞ্চল চোখ ছুটি তার কি যেন বলতে 
চাইল 

হঠাৎ বুকে বল পার এডগার, হারানো সাহস:ফিরে আসে । সেই'গোপন 
ব্যাপারটা গোপন রাখতে বলছে মা = মা-মণি মিনতি করছে তার 
কাছে! 


একশ একত্রিশ 


মা তার সাহায্য ভিক্ষে করছে 

মা __ মামণি! গর্বে বুক ভরে-ওঠে। 

এডগার সোজা হয়ে দাড়াল, “না বাপি, কেউ আমায় কিচ্ছু বলেনি 
মা আমায় বলে কত ভালবাঁসত | ... আমি... আমি নিজেই 
হষ্ট'মি করে পালিয়েছিলুয, বাপি” 
ভদ্রলোকের চোখ জোড়া সন্দেহে কুঁচকে যায়। তিনি যেন অন্ত 
কিছু প্রত্যাশা! করেছিলেন । ছেলের এই শাদা-সরল শ্বীকারোক্তিতে 
বড় যেন হতাশ হন। 

িশ। এবার কিছু বললাম না। কিন্তু ফের যদি এমন কাণ্ড 
কর __ পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেব বলে রাখছি।” পর মুহুর্তেই তিনি 
আবার স্বর শরম করে আনেন, “এত রোগ! হয়ে গেছিস কেনরে 
খোকা ! কত লম্বা‘ হয়েছিল! এ ক'মাসেই “বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছিস! আর তো তুই ছেলে মানুষ নস বাবা, বুদ্ধ হয়েছে = 
এবার একটু ভেবে চিন্তে চলবি __ কেমন?” 


মা'র দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে এডগাঁর | কেমন ঝকঝক করছে 


মার চোখ দুটি, কী ন্েহসন্বর দৃষ্টি! মা'র এমন চোখ এমন দৃষ্টি 
আগে মে আর দেখেনি।, সারা মুখে এক গভীর, পরিতৃপ্তির Ey 
শুধু পরিতৃপ্তির নয় __ অপরিসীম কৃতজ্ঞতারও | 

এবার এডগারকে শুতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু একা-এক! শুতে 
যেতে বলায় আজ একবারো প্রতিবাদের কথা মনে হয় না তার। 
মাথার মধ্যে এখন নানান ভাবনা পাক খাচ্ছে । জীবনে আআ 
এক নতুন অভিজ্ঞতা হল, অতি বাস্তব অদুত এক অভিজ্ঞতা = দৃষ্টি 


একশ বত্রিশ 


চি ১ 


এখন তার বাস্তব পৃথিবীর দিকে। গত কণদিনের সমস্ত অস্জর্ণলার 
লেশ মাত্র আর নেই। 

এ জীবন অনেক বড়, বহুবিচিত্র রহস্তে রোমাঞ্চিত এই জীবন । 
জীবনের নগ্ন ব্ূপটির পরিচয় সে আগে পেয়েছে __ মিথ্যা ও প্রশঞ্চনায় 
ভরা সে-জীবন, অন্যায় অনাচার আর দুর্নীতির সমারোহ সে-জীবনে। 
সে-জীবনকে সে ঘ্বণা করে। 

কিন্ত এমন মনে হয়, কাউকে দ্বণা করা, কোন কিছুকে হেনেস্থা করা 
একেবারে ছেলেমাুধী, চরম বোকামি । এমন কি স্টার্ণফেন্ডের প্রতি _ 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রুর প্রতিও এখন তার কৃতজ্ঞতা জাগে। 
্টা্ণফেন্ডের জন্তেই না জীবনের এই নতুন দিকটি উদঘাটিত হয়ে 
গেল। নতুন মাহুব হতে পারল ! } 
অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে আছে এডগার। গর্বে আনন্দে পরিতৃপ্তিতে 
হৃদয়-মন তরে উঠছে-। ঘুম নেই _- ঘুম বুঝি আর আসবে না 
চোখে) 

... হঠাৎ তার মনে হয়, ঘরের মধ্যে কে যেন পা টিপে টিপে ঢুকল, 
পাশে এসে দীড়াল _- তারপর আস্তে আস্তে বিলি কাটতে শুরু করল 
তার চুলে, গালের ওপর গড়িয়ে পড়ল ঈষদুষ্ কয়েক বিন্দু অল । *** 
একটি কথাও না বলে শ্রীমতী তাকে চুমু খেলেন __ অনেকক্ষণ ধরে । 
পরে, বড় হয়ে, এডগার বুঝেছিল এই নিঃশব্দ অশ্রার আর থরথর 
চুম্বনের মানে কি! 

মা যেন সন্তানকে স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলেন -_ এবার থেকে ছেলের 
জন্যে একাস্ত করে নিজেকে তিনি ঈপে দেবেন, তার সমস্ত ভালোবাসা 
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“উজার করে দেবেন: সন্তানের প্রতি। আগুন নিয়ে খেলা তিনি'আর 
করবেন না = না না জৈবিক আনন্দের মোহে আর -কথনো 
আত্মবিস্থুত হবেন না। ছেলের ওপর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই তার, অসহ্ 
এক অবমাননার হাত থেকে ছেলেই আজ তাকে বাচিয়েছে__ ছেলের 
মুখে চেয়েই বাচবেন তিনি । 

এসব কথা৷ অবিষ্তি এডগার এখন বুঝতে পারল না। হাজার হলেও 
এখনে] তো ছেলেমাঙ্কুন ! তবে এটুকু সে বুঝল, একাস্ত করে কারে! 
ভালোবাসা পাওয়ার চেয়ে বড় আর কিছু নেই পৃথিবীতে । আর এই 
'ভালোবাসা»-এডগার -জানে ন! কেন, বৃহত্তর জীবনের গভীর গোপন 
. এরহস্যেরইএক অচ্ছেন্য অংশ | 

একটু পরে শ্রীমতী তেমনি সন্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্ত 
-এডগারের মনে: হুল, এখনো যেন মা -তার পাশেই - রয়েছেন, “মারে 
ছুটি “নরম: ঠোট - এখনে! যেন -তার. ঠোঁট দুটিকে 'চেপে ধরে আছে। 
শির শির করছে তার সমস্ত শরীর। 

ধীরে ধীরে ঘুমের অতলে তলিয়ে যেতে যেতে কেমন এক রিমঝিম নেশার 
=আমেজে'এডগারের -মনে হয় ---নরম দুটি ঠোট প্রাণপণ শক্তিতে 
‘চেপেণ্ধরুক -তার ক্ষুধার্ত ঠোট +হুটিকে । 

গত: কাদিনের সমস্ত -ঘটনা অস্পষ্ট ছায়াছবির মত চোখের “ওপর 
দিয়ে চকিতে ভেসে যায় __ মিলিয়ে যায় চিরকালের মত। এক 
দুর্ঘটনার ঝোড়ে। হাওয়ায় খুলে গেছে জীবন-্রস্থের নতুন পাতা) 
'শিশুঃএডগার ঘুমিয়ে পড়ে। 

"আর ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে থাকে, 5 পাপড়িগুলি l 
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( জীবনের গতিপথে বারবার প্রদোষের 
ছায়া পড়ে । জানা থেকে অজানায়, দিন 
থেকে রাত্রি ঘনায়। কৈশোরের তট- 
প্রান্ত ছুয়ে যৌবনের বন্যা আসার সন্ধিক্ষণে 
কুয়াশা দেখা দেয় অর্ধন্ছুট অনুভূতির | 
এমনই এক কুয়াশায় একটি কিশোরের 
দিক-ভ্রাস্তির কাহিনী 'অন্তর্জালা;। 
সে বেড়াতে এসেছে মায়ের সঙ্গে নতুন দেশে, বাবাকে ছেড়ে। 
এই অচিন দেশে যে লোকটি মিশতে চাইছে মায়ের সঙ্গে তার 
চলনে বলনে এক অস্বস্তিকর রহস্তের ছায়া । সেই রহস্ত-রাহু 
মাকেও বুঝি গ্রাস করে। এই দু'জনের মধ্যেকার দুজ্জেয় 
সম্পর্কের সূত্রটি কি? কিশোর সেটি জানতে চায়, তাই তার 


. গা-ছমছম গোয়েন্দাগিরি । চলমান কিশোরের চেতনা দিয়ে 


আগামী যৌবনের দেহচকিত অনুভুতির স্বাদ নিতে চায় 
সে। তার সন্দেহ মায়ের প্রতি নয়, নতুন বন্ধুকেও সে 


৷ সন্দিগ্ধচিত্তে দেখে না, তার মনে হয় তার অর্ধজাগ্রত 
চেতনার শ্রাদোষমুহূর্তটিই বুঝি রহস্যের জাল দিয়ে বোনা! 


জাগ্রত ইয়োরোপের অন্যতম শেষ কৃষ্টিধর স্টিফান জাইগের 
নিখুত রচনায় সেই শ্রদৌষকালের রক্তাভা ফুটে উঠেছে। 
শাস্তিরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়ে অনব্ধ অন্নবাদ সেই বর্ণালী 
যথার্থ অনুলিপি । অকন্ষপ্খ্যাতি প্রেমে. মিত্রের মিতবাক 
ভূমিকা এই বইয়ের কৌলিম্ত বৃদ্ধি করেছে। ভ্ 


